— Ой, Карсон! Таких противных мужчин я в жизни не видала!
— Хватит меня передразнивать. И вообще — он не мужчина. Не заблуждайся на этот счет. Ты слишком наивна.
У Карсон была трость, висевшая сейчас на спинке стула, и белое как простыня лицо. В свои сорок четыре года из-за выражения лица и нарочитых манер Карсон выглядела гораздо старше, хотя с Мэрилин их разделяло всего лет десять. Лилиан Хеллман как-то сказала, что Карсон купается в болезни, — с Лилиан сталось бы такое сказать, но никто не отрицал, даже сама Карсон, что она постоянно помнила о своем «недуге» и с его помощью манипулировала окружающими: не так-то просто забыть об «обузе» и «наказании». Тем вечером в Дубовом зале Карсон в основном говорила о предстоящей ей в июле операции на запястье, а потом о новом романе.
— Ух ты! Есть что отпраздновать, — сказала Мэрилин. — Название уже придумала?
— «Часы без стрелок».
— Красота! Стащила у Трумэна?
— Нет, у Фолкнера.
Что у девчат действительно было общего, так это врачи: обе ходили на прием к аналитикам, специализировавшимся на детской психологии. Мэрилин обворожительно улыбнулась официанту, и тот разлил по бокалам остатки шампанского.
— Доктор Крис положила меня в лечебницу Пейна Уитни, — сказала Мэрилин. — Это было ужасно, Карсон. Просто ужасно. Меня заперли на кучу замков, будто я ненормальная. Мама на таких заведениях собаку съела. Но я не могу ей помочь, а она не может помочь мне.
Мэрилин одним глотком осушила бокал.
— Но Пейн Уитни! — воскликнула Карсон. — Это кошмар, дорогая. В сорок восьмом со мной приключилось то же самое. Да, с калеками всегда ужасно обращались. — Она вздрогнула так, что затрепетала челка, потом взяла еще одну сигарету и трясущейся рукой поднесла к ней обшарпанную золотую зажигалку.
— Карсон, ты живешь одна?
— Я живу с людьми, которых придумала сама, — ответила она запросто, без тени самодовольства, как бы сообщая подруге важный факт своей биографии.
— Отец моего психоаналитика — большая шишка в Вене, — сказала Мэрилин. — Друг Фрейда. А ее муж был большой шишкой в психологии искусства. Она думает, что я спятила после развода с Артуром.
— Поэтому и бросила тебя в психушку?
— Наверно. То есть мне действительно нужна была помощь. Много помощи. Бесполезно отрицать, что я… ну, что мне было очень грустно. Я даже не представляла, что могу быть такой грустной, такой… потерянной.
— Не торопись, дитя.
— Хорошо. В общем, я очень тосковала. И сама бы, пожалуй, не справилась. Я вставала утром и думала, что все на свете… ну, пустое.
— Это конец дороги, милая. Или начало.
Мэрилин вздрогнула и заговорила снова:
— Но все равно: мне кажется, доктор Крис посадила меня туда со злости.
Они еще поговорили об этом; Карсон то и дело морщилась и желтыми дрожащими пальцами стряхивала пепел с сигареты. Мэрилин обожала с ней разговаривать: иногда, ровно посредине беседы, после всех сплетен и поддразниваний, картинка вдруг складывалась, и все, что по-настоящему тревожило обеих, выливалось в обсуждение прочитанных книг. Как вы уже знаете, Мэрилин несколько месяцев подряд читала «Братьев Карамазовых» и теперь почувствовала, что лишь Карсон сможет правильно поговорить с ней о книге и позволит ей высказаться. Мэрилин взяла меня на коленки — явный признак того, что она нервничала.
— Ты читала статью Фрейда — ну, про Достоевского и отцеубийство?
Разговаривая о книгах, люди нередко избавляются от нарочитой манерности речи. Я и раньше замечал эту особенность, но в Карсон она бросалась в глаза.
— Конечно. «Многогранную личность Достоевского можно рассматривать с четырех сторон: как писателя, как невротика, как писателя-этика и как грешника».
— Неужели знаешь?
— Увы, да, — ответила Карсон. — И некоторые мои друзья считают, что это неудивительно.
Мэрилин тихонько кашлянула.
— Так вот, Ли говорит, что из меня получилась бы чудесная Грушенька.
— Он прав, милая.
— Спасибо, Карсон. Спасибо за эти слова.
— Продолжай, милая.
— Ну, я стала читать роман. Он страшно трудный. Для меня по крайней мере.
— Для всех, милая.
— Ия пытаюсь понять, как это женщина может любить мужчину, который хотел убить родного отца. Сама посуди, отцеубийство…
— Мы все убиваем отцов, милая. Так мы устроены. А потом, если повезет, находим им замену.
— Ну нет, многие любят своих отцов, — возразила Мэрилин. — Любят всю жизнь.
— Любить, убивать — какая разница?
— Ох, Карсон, с тобой сегодня невозможно разговаривать. Даже для меня это извращение, ей-богу. Больше ни слова не скажу.
— Извращение, милая? А за что мне, по-твоему, вручают премии?
Официант поставил перед нами еще одну тарелочку с оливками, и Карсон стала уплетать их одну за другой, так что вскоре на столе вырос курган из зубочисток и косточек. Из кухни доносились чудесные запахи, но я просто сидел на стуле и, боюсь, рычал на проходящих мимо посетителей, а те в испуге косились на меня. Некоторые женщины были в бальных платьях — огромных воздушных шарах из тюля, — другие пришли в желтых или фиолетовых брючных костюмах от «Джакс». Мэрилин чувствовала к Карсон то же самое, что испытывала по отношению к Страсбергам, а раньше — и к Артуру. Их мысли нравились ей подобно тому, как остальным людям нравилось ее лицо. Карсон разглагольствовала так, словно статья Фрейда о Достоевском и падучей была научным трудом по ее личным проблемам. Мэрилин подперла рукой подбородок и внимательно слушала. Все-таки эгоизм может быть очень занимательной болезнью.
— Грушенька — тяжелый случай, — сказала Карсон. — Знаешь, у Достоевского было мировосприятие преступника. Как и у всех хороших писателей. Нас обуревает чувство вины за то, что мы вытворяем в своих мечтах и фантазиях. Да и не только в фантазиях. По слухам, Достоевский, бедолага, в молодости растлил незрелую девочку. Он был король невротиков, очень славный человек. Притом написал великую книгу, и чудовищную, да, просто чудовищную. Он что угодно мог вообразить.
Мэрилин понизила голос.
— Грушенька — тоже своего рода способ избавиться от невроза, верно? Для мужчин.
— Ты имеешь в виду секс? О да, милая.
Мэрилин достала книжку и показала Карсон подчеркнутый абзац.
— Он пишет, что древнейшие врачи называли коитус малой эпилепсией.
— Le petit mal. И правильно, черт возьми. Грушенькой владеют настоящие страсти. Это чистая, непорочная душа! А мужчинам лишь бы задушить свой невроз — любыми подручными способами. Не то чтобы она им шибко помогает. Грушенька думает, что она глоток воды, когда на самом деле она — засуха.
