— Это вообще антиквариат, блин, — сказал Кевин. — В этом-то и весь смысл. Ни одной отстойной тачке не сравняться с «мустангом» шестьдесят второго года.
— Джо считает, что эта машина выпадает из брэнд-профиля Шайрера, который он так тщательно поддерживает.
— Блин, господи, да он кто вообще? Актер или банка кока-колы? — спросил Кевин. Если Джо и держал его за яйца, то на сей раз он явно сдавил их слишком сильно.
Он высказался ясно, но такой расклад завел бы нас в никуда. Пришло мне время строить из себя Кофи Аннана. Я послал Кевину взгляд, который должен был означать «Блин, да это же всего лишь машина, которая будет на самом заднем плане, и вообще ты сначала ни о каких машинах слышать не хотел, так не все ли равно, какая это будет модель, какого года и какой серийный номер двигателя?». Вообще-то от чуть суженных глаз и слегка нахмуренных бровей я ждал, пожалуй, слишком многого, но, похоже, это сработало, и Кевин сдал назад.
— А что подошло бы Джо, Мортон? — спросил я.
— «Додж випер» — это примерно то, что нужно, — ответил он. — Скажем, «америкэн клаб рейсер», восемь литров, амортизаторы «кони», цельные алюминиевые колеса.
— Сногсшибательно, Мортон. Похоже, мы идем прямым ходом в западню, — сказал я. — Чего еще желаете?
— Чтобы он был красный, — ответил Мортон.
К нам подошла Тодди:
— Все в порядке?
— Все превосходно, — ответил я, прежде чем Кевин успел открыть рот.
— Нас ждет такси, — сообщила она. — Мы же не собираемся опаздывать?
Мы ехали в Сохо, в офис «Френч филмз», где нас ждали горы плоти. Мы надеялись найти там молодую женщину, чтобы она была копией Ребекки хотя бы от сисек до лодыжек.
Боб Булл прибыл, как раз когда я загружался в такси.
— Грег, — окликнул он меня, — есть одна небольшая загвоздка с машиной.
— Да, знаю, эта несколько старовата. Прямо не знаю, о чем мы только думали. Впрочем, не волнуйся — сияющий «додж випер» у меня в списке дел на первом месте.
Ему явно полегчало — он был повернут на машинах (он сам мне говорил, что по-настоящему плакал, когда готовился к печати выпуск автомобильного журнала «Топ гиа»), и в отличие от меня не только знал, что есть такая тачка «додж випер», но это его еще и волновало, блин.
Кэрри Фуллер: Шел двенадцатый час, Грег весь вечер не давал о себе знать. Мы вдвоем с Нерожденным сидели в гостиной.
— Расскажи-ка нам про этот сценарий, — сказал он.
(Я понятия не имела, девочка это или мальчик, но разговаривал Нерожденный в точности как Бен Кингслей в «Сексуальной твари». Я предпочла бы кого-нибудь понежнее, не такого психотика — ну скажем, Бена Чаплина из «Правды о кошках и собаках», — но ведь ребенок никогда не бывает таким, каким ты хочешь его видеть.)
Так что мы с ним сели на диван, и переключаясь с канала на канал, я сказала:
— Ладно, расскажу. Тебе там удобно?
— Мои маленькие ножки будто булавками и иголками истыканы, а в остальном удобно, насколько тут вообще можно устроиться. Валяй.
— Он о случайных совпадениях, — начала я. — Как-то мне рассказали одну историю, пожалуй, довольно сомнительную, но она заставила меня задуматься. У водителя кончился бензин, когда он находился невесть где, и он пошел искать заправку. По пути он проходил мимо таксофонной будки. Раздался звонок. Он не смог наплевать на этот звонок и снял трубку. Это звонили ему.
— Пф!
— Говорю тебе, звонили ему. Его подруга хотела поговорить с ним. Она позвонила ему домой, но неверно набрала номер. Из всех возможных, она попала именно на тот, который был на этом таксофоне. И линия соединилась как раз в тот момент, когда он проходил мимо.
— Ну и каковы шансы такого совпадения, а?
— Я, знаешь ли, преподавала статистику и пробовала подсчитать. Поверь на слово, вероятность такая ничтожная, что и говорить о ней не стоит. Тем не менее она есть.
— Ну а как ты из этого сделала фильм?
— Я подумала, а, наверное, было бы интересно написать о человеке, чья жизнь отравлена такими вот совпадениями. Я взяла за основу эту историю с таксофоном, заменила мужчину на женщину и стала писать.
— И что дальше?
— Сперва моя героиня становится частью вполне безобидных совпадений. С позитивными последствиями. Тот же таксофон, например, а она на машине столкнулась с машиной своей любви детства — они не виделись много лет, и тут их любовь вспыхивает с новой силой над разбитой фарой и помятым крылом.
— Сопли в сахаре.
— Ну в общем, да, но постепенно все это оборачивается темной стороной. Крушение поезда, гибнут десятки людей — она должна была ехать именно этим поездом, но споткнулась о модель железной дороги своего племянника и растянула связки. Позже она приходит в клинику из-за какой-нибудь ерунды — ну там вросший ноготь или что-нибудь такое. А в это же время (она об этом не знает) женщина, которую зовут точно так же, как ее, ложится в эту же клинику на гистерэктомию[5]. Данные женщин перепутали, и в конце концов каждой из них делают ту операцию, которую должны были делать другой.
— Господи, вот она попала!..
— А спустя год, в тот же день, когда она столкнулась с машиной своей любви детства, он погибает в аварии на том же самом перекрестке…
— Ну вообще тоска.
— …и за рулем той машины, которая его убила, — именно она.
— Поправка: от тебя тоска.
— Чем дальше, тем больше. И все хуже и хуже. Пожалуй, в твоем возрасте слушать про такое рановато. Она становится отверженной — все вокруг считают, что она как бы фокус некой потусторонней злой силы. Даже она сама в конце концов начинает в это верить.
— И чем все заканчивается?
— Она исчезает. Меняет имя, переезжает в другое место, начинает новую жизнь. Совпадения прекращаются. Она свободна.
— Спасибо, блин, большое.
— Но спустя несколько лет у нее заканчивается бензин, когда она находится невесть где…
— Готовишь почву для продолжения? А название ты придумала?
— Боюсь, ничего интересного не вышло. Я назвала сценарий по имени главной героини — Ребекка Эдвардс.
— Ребекка? Шутишь?!
— Господи, да мне этого никогда и в голову не приходило. Видишь? Жизнь полна совпадений. — Я глянула на часы. — Уже совсем поздно. И где Грега черти носят?
Нэнси Старк: Я уже погружалась в сон, когда зазвонил мобильный. Я посмотрела на часы — полночь.
— Алло, — сказала я.
— Кто это?
— Нэнси. А вы кто?
— Нэнси! Это я, Кэрри. Я хотела позвонить Грегу, но, похоже, не на ту кнопку на телефоне нажала. Я тебя разбудила, да?
