чисто инструментальные представления о разуме, в результате чего интеллект стал казаться безнадежно некомпетентным во всём, что касалось страшнейшего по ощущениям современников социального и психологического упадка. Научная фантастика выдвигает идею о существовании некоего «высшего» разума, который наведет порядок в человеческих делах и хаотичных эмоциях и, таким образом, положит конец детству, то есть истории. Порнография, как и фашистское массовое зрелище, стремится к упразднению разума (в идеальной хореографии тел, доминирующих и подвластных).
Мы живем в культуре, в которой интеллекту отказывают в значимости в погоне за радикальной невинностью или защищают как инструмент власти и репрессий. На мой взгляд, единственный интеллект, который стоит защищать, — это критический, диалектический, скептический, десимплифицирующий. Интеллект, который нацелен на окончательное разрешение (то есть подавление) конфликта, который оправдывает манипуляцию, — конечно, всегда во благо человечества, как блистательно доказывает Великий инквизитор Достоевского, — который глубоко проник в основную традицию научной фантастики, — это не моя нормативная идея интеллекта. Неудивительно, что презрение к интеллекту всегда идет рука об руку с презрением к истории. А история, вне всякого сомнения, трагична. Но я не могу поддержать никакое представление об интеллекте, которое стремится положить конец истории, заменив трагедию, которая делает цивилизацию хотя бы возможной, кошмаром или Славной Мечтой о вечном варварстве.
Я полагаю, защита цивилизации подразумевает защиту интеллекта неавторитарного толка. Но всем современным защитникам цивилизации следует понимать (хотя я не думаю, будто есть смысл повторять это часто): эта цивилизация уже настолько погрязла в варварстве, что ей действительно приходит конец, и мы никак не можем обратить этот процесс. Поэтому в сегодняшней культуре перехода, которую мы можем хотя бы попробовать осознать, не поддаваясь двойственному недугу гиперестезии и пассивности, невозможно занимать комфортную, спокойную позицию. Наверное, самая вразумительная дискуссия о вопросах интеллекта и невинности, цивилизации и варварства, ответственности перед правдой и ответственности перед нуждами людей содержится в либретто оперы Шёнберга Моисей и Арон. Достоевский не дает Иисусу ответить на монолог Великого инквизитора, несмотря на то что весь роман как раз готовит нас к тому, чтобы мы смогли истолковать его ответ. Но Моисей и Арон отвечают на аргументацию друг друга. И хотя весь тон оперы за счет драматургии и музыки Шёнберга говорит против взглядов Арона и в пользу Слова Моисея, их доводы звучат в равной степени убедительно. В результате спор остается неразрешенным, и он действительно не может быть разрешен, поскольку эти вопросы невероятно сложны. Моисей и Арон оба правы. И любой серьезный спор о культуре — который должен быть в конечном счете спором об истине — обязан уважать эту сложность.
Библиографическая справка
Двойной стандарт старения. Первая публикация: The Saturday Review. 23 September 1972; затем в составе сборника Susan Sontag: Essays of the 1960s & 70s. Library of America, 2013.
Третий мир женщин. Первая публикация: The Partisan Review 40. No. 2. Spring 1973; затем в составе сборника Susan Sontag: Essays of the 1960s & 70s. Library of America, 2013.
Женская красота: унижение или источник силы? Первая публикация: Vogue. April 1975; затем в составе сборника Susan Sontag: Essays of the 1960s & 70s. Library of America, 2013.
Красота: как она изменится в будущем? Первая публикация: Vogue. May 1975; затем в составе сборника Susan Sontag: Essays of the 1960s & 70s. Library of America, 2013.
Очарование фашизма. Первая публикация: The New York Review of Books. 6 February 1975; затем в составе сборника A Susan Sontag Reader. Farrar, Straus and Giroux, 1982.
Феминизм и фашизм. Обмен мнениями между Адриенной Рич и Сьюзен Сонтаг. Первая публикация: The New York Review of Books. 6 March 1975.
Интервью журналу Salmagundi. Первая публикация: Salmagundi. No. 31–32. Fall 1975 — Winter 1976. Здесь представлена сокращенная версия интервью, взятого в апреле 1976 года Робертом Бойарсом, редактором Salmagundi, и Максин Берштейн. Затем в составе сборника A Susan Sontag Reader. Farrar, Straus and Giroux, 1982.
Выходные данные
Сьюзен Сонтаг
О женщинах
Издатели: Александр Иванов, Михаил Котомин
Исполнительный директор: Кирилл Маевский
Права и переводы: Виктория Перетицкая
Ответственный секретарь: Екатерина Овчинникова
Выпускающий редактор: Екатерина Морозова
Корректоры: Татьяна Глушенкова, Светлана Харитонова
Все новости издательства Ad Marginem на сайте:
www.admarginem.ru
По вопросам оптовой закупки книг издательства Ad Marginem обращайтесь по телефону: +7 499 763-32-27 или пишите:
[email protected]
ООО «Ад Маргинем Пресс», резидент ЦТИ «Фабрика», 105082, Москва, Переведеновский пер., д. 18, тел./факс: +7 499 763-35-95
[email protected]
Примечания
1
Да здравствуют различия! (франц.) — Примеч. пер.
2
Самая мужественная из всех них (англ.). — Примеч. пер.
3
Красивая женщина, красивый мужчина (англ.). — Примеч. пер.
4
Черный — это красиво (англ.). — Примеч. пер.
5
Женщина — это красиво (англ.). — Примеч. пер.
6
Riefenstahl L. Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films. München, 1935 (За кулисами фильмов о партийных съездах рейха). Фотография на с. 31, на которой Гитлер вместе с Рифеншталь склонились над некими чертежами, подписана следующим образом: «Подготовка к съезду партии проходила параллельно с подготовкой к съемкам». Съезд состоялся 4–10 сентября; Рифеншталь говорит, что начала работу в мае, планируя поочередно каждую сцену, и руководила возведением специально спроектированных мостов, башен и рельс для камеры. В конце августа Гитлер приехал в Нюрнберг вместе Виктором Лютце, начальником штаба СА, «для инспекции и выдачи финальных указаний». Тридцать два оператора Рифеншталь во время съемок были одеты в форму СА — «это было предложено главой штаба [Лютце], чтобы никто не нарушал торжественность картины штатской одеждой». СС предоставили отряд охраны. — Примеч. авт.
7
См. статью Ганса Баркгаузена Примечания к истории «Олимпии» Рифеншталь: Barkhausen H. Footnote to the History of Riefenstahl’s «Olympia» // Film Quarterly. Fall 1974. Это редкий акт просвещенного инакомыслия среди многочисленных воспеваний Рифеншталь в американских и западноевропейских киножурналах за последние годы. — Примеч. авт.
8
Если нужен другой источник — поскольку теперь Рифеншталь утверждает (в интервью немецкому журналу Filmkritik в августовском номере 1972 года), что в книге За кулисами фильмов о партийных съездах рейха нет ни единого ее слова и что она в те годы вообще ее не читала, — есть интервью в газете Völkischer Beobachter от 26 августа 1933 года о съемках Нюрнбергского съезда 1933 года, где она делает подобные заявления.
Рифеншталь