дисциплины». Левый нападающий «Аякса» Пит Кейзер вспоминает: «Таких тяжелых тренировок, какие устраивал Михелс, я больше нигде не встречал. Порой у нас было четыре тренировки в день. Ринус вовсе не плохой человек, но он держал нас в ежовых рукавицах, так что недовольных хватало. Однако Михелс был категоричен: “Тебе не нравятся мои представления об игре или тренировках? Я здесь никого не держу”».
Даже Йохану Кройффу приходилось подчиниться. Немецкий журналист и эксперт по голландской культуре Эгон Бёстен пишет: «В основе философии Михелса лежала следующая идея: “Да здравствует команда! Нам не нужен эгоист, который 90 минут ждет нужного момента, чтобы совершить одно волшебное касание”. Ринус проиллюстрировал эту философию на примере своих отношений с “королем” Йоханом Кройффом. “Кройфф может все, – говорил тренер. – По большому счету беговые тренировки ему не нужны. Но он – часть команды, образец для подражания. К примеру, одна из наших тренировок проходила в лесу. Помню, Кройфф то и дело норовил срезать пару метров, неправильно выполнял упражнения, поэтому на следующий день я сказал ему снова прийти в лес, на тренировку, к восьми утра. И я тоже был вынужден встать пораньше. Время 7:50 – Кройффа нет, 7:55 – тоже. Ровно 8:00 он вышел из-за дерева, где все это время ждал меня. Мы немного прошлись и поговорили: я объяснил ему, что дело не в беге, а в том, какой пример он подает другим”. Такой подход работал: при Михелсе в обороне отрабатывали все – и техничный Пит Кейзер, и любимец зрителей и мастер дриблинга Шак Сварт, и сам Йохан Кройфф».
У Михелса был еще один способ показать футболистам, что отдельный игрок – всего лишь часть команды: он выдавал им номера по алфавиту. «Мы больше не были отдельно взятыми личностями, индивидуальностями, – вспоминал Йохан Кройфф, который несмотря ни на что восхищался Михелсом, – однако же почти всему, что я знаю о футболе, научил меня он. Именно благодаря Ринусу с Голландией стали считаться на мировой арене. В моей карьере он сыграл самую важную роль. Я всегда пытался быть на него похожим – и это, наверное, лучший комплимент из возможных».
Из аутсайдеров в чемпионы
Михелс, разумеется, заботился не только о дисциплине и физической подготовке. Уже при Джеке Рейнолдсе на тренировках «Аякса» много внимания уделялось работе с мячом, а Ринус Михелс вовсе строил вокруг этого свою программу. «Каждому игроку – по мячу» – в тренировках молодых голландских игроков этот принцип остается главным и сейчас. В то же время Михелс положил начало профессионализации голландского футбола. Несмотря на то что футбол в Нидерландах получил статус профессионального вида спорта в 1954 году, в реальности он еще долгое время оставался любительским. Михелс ввел тренировочные сборы, а Кройфф и Кейзер стали первыми полноправными профессиональными игроками «Аякса». Тренер не видел проблемы в том, что футболистам платят за игру. В свое время он сам попросил за интервью деньги – редкость для тех лет.
Итак, благодаря Михелсу «Аякс» из аутсайдера молниеносно превратился в претендента на чемпионство. Летом 1966-го, через полтора года после назначения Михелса главным тренером, «Аякс» завоевал национальный титул. Команда играла по авантюрной схеме 4-2-4, которую в 1950-х с большим успехом практиковали венгры, но игроки Михелса гораздо чаще меняли позиции, чем это делала в свое время «Золотая команда» Густава Шебеша. Такая модель игры не только соответствовала навыкам имеющихся в распоряжении игроков, но и позволила полностью раскрыться многим футболистам, например, нападающим Питу Кейзеру, Шаку Сварту и Йохану Кройффу.
В сезоне 1966/1967 «Аякс», завоевавший чемпионство во второй раз подряд, забил в 34 матчах чемпионата 122 гола, или 3,6 за игру, что было на 41 (!) гол больше, чем у занявшего второе место «Фейеноорда». В сезоне 1967/1968 команда Михелса смогла завоевать титул в третий раз, но в следующем году уступила верхнюю строчку главному сопернику – «Фейеноорду». В сезоне 1969/1970 чемпионом снова стал «Аякс».
В следующем сезоне, после того как в Кубке ярмарок «Аякс» проиграл со счетом 0:3 лондонскому «Арсеналу», тренер «канониров» Берти Ми назвал гостей дилетантами. В том же месяце «красно-белые» сыграли вничью с «Фейеноордом» (3:3). Но неудачи стоили того: Михелс сделал правильные выводы, благодаря чему команда стала еще более тактически выстроенной. Он видел, что четверке нападающих трудно отбирать ничейные мячи, поэтому переключился на более оборонительную схему 4-3-3, которая превращалась в 3-4-3, когда команда владела мячом и либеро шел вперед. Изменения сработали: в сезоне 1970/1971 в национальной лиге «Аякс» снова уступил «Фейеноорду» Эрнста Хаппельса, но команда впервые одержала победу в Кубке европейских чемпионов[69].
Тотальный футбол
В 1999 году ФИФА присвоила Ринусу Михелсу почетное звание «Тренер века». Награда была вручена в первую очередь не за титулы, ведь Михелсу так и не удалось стать чемпионом мира, да и Кубок европейских чемпионов он выиграл лишь однажды, в то время как у некоторых тренеров XX века на полках стояло намного больше трофеев[70]. Но вклад Михелса в развитие мирового футбола измеряется не титулами: как пишет английский эксперт по тактике Джонатан Уилсон, он совершил, возможно, последнюю по-настоящему великую футбольную революцию, придумав не просто тактику, а целую философию – тотальный футбол.
В 1940-х международный фурор произвела команда «Ривер Плейт» (Буэнос-Айрес), игравшая в яркий атакующий футбол. Благодаря невероятно техничной пятерке нападения (Хуан Карлос Муньос, Хосе Мануэль Морено, Адольфо Педернер, Анхель Лабруна и Феликс Лустау) команду окрестили La Máquina («машина»)[71]. Три десятилетия спустя на чемпионате мира 1974 года испаноязычный мир назвал голландскую сборную La Máquina Naranja («оранжевая машина»).
Чтобы воплотить в жизнь свое видение футбола, Михелсу не нужно было совершать культурную революцию в «Аяксе». В техничный атакующий футбол голландский клуб играл со времен английских тренеров Джека Рейнолдса и Вика Букингема. Продумав каждую деталь, Михелс развил уже существовавшую философию до тотального футбола.
Тотальный футбол Михелса был зрелищным и атакующим, но не обязательно красивым. Сборную Нидерландов, которую он позже тренировал, часто называли «европейские бразильцы», но тотальный футбол голландцев с бразильской O jogo bonito («прекрасная игра») объединяли разве что техничность игроков и нацеленность на атаку. Цель тотального футбола – не покорять воображение зрителей красивыми финтами, а как можно быстрее наиболее прямолинейным способом добраться до чужих ворот и забить гол. В основе лежала командная игра, и вся система функционировала лишь в том случае, если игроки были в хорошей физической форме и постоянно работали друг на друга. Быстрые, рациональные передачи – тренер запрещал передерживать мяч, но поощрял дриблинг. Главное – скорость атаки.
Задуматься
