был одним из ближайших советников президента СССР Михаила Горбачева).
«Аристократы? — Зое Васильевне не понравилось это слово. — Это не о нас. Мы — простые люди».
Но и простым людям было бы нелегко существовать в одном замкнутом пространстве с таким беспокойным «домовым», каков был наш герой. Возникали же недоразумения…
Не без этого. Переполненный идеями, жизнелюбивый Вилен порой вводил на даче новшества, которые не нравились ее хозяевам.
«Однажды, — вспоминает Зоя Васильевна, — приезжаем и видим: во дворе от ворот до гаража выстроена эстакада. Что это?! Объясняет: „Теперь сами можем делать замену масла на автомобиле“. Я попросила убрать это сооружение. В другой раз возле бани обнаружили некий агрегат, который дымил и сильно стрекотал. Вилен пояснил: „Тут неподалеку ликвидировалась ракетная часть. Я купил у них телевизионную антенну. А шум и дым — это от генератора“. Решили и без антенны обойтись».
Или вдруг хозяева дачи увидели на своем участке бензовоз с соляркой. Кто-то из друзей Вилена пригнал его из ликвидированной воинской части. Конечно, удобно иметь под боком автозаправку. Но когда горючее иссякло, встал вопрос, куда девать бензовоз? Его согласилась взять другая воинская часть.
«Конфликты между нами улаживались, не начавшись», — говорит Зоя Васильевна.
Академика Аганбегяна, его домочадцев и нашего героя связывала настоящая дружба, основанная на взаимном уважении и человеческой симпатии. Екатерина Абеловна сказала автору этих строк: «Нечасто мы теперь собираемся вместе на даче. Но когда это случается, то дня не проходит, чтобы мы не вспоминали о Вилене».
5. Прощание
Наступил 1996 год — последний в жизни нашего героя. 11 марта ему исполнилось 60. Днем раньше (как следует из его объяснения при госпитализации) он почувствовал симптомы непонятной и тяжелой болезни: температура поднялась до 38, тело отекло, левая лодыжка угрожающе распухла. Что до лодыжки, то она и не могла повести себя иначе. Накануне Вилен ее сильно распорол, когда возился на участке со стеклом. Сосед Николай Сенкевич, отличный врач, оказал пострадавшему первую помощь, но обращаться в поликлинику Апакидзе, по своему обыкновению, категорически отказался. Дальше он лечил ногу сам. И долечился. Многие впоследствии ошибочно считали, что это злосчастное происшествие, возможно, вызвавшее заражение крови, стало причиной его последней болезни.
Еще месяц в одиночку, никому не сообщая о своем состоянии, упрямец боролся с недугами. Принимал антибиотики, рану обрабатывал стрептоцидом. По всей видимости, тревогу забил навестивший его Андрей Ярцев. Он привез больного в квартиру на Мосфильмовскую, где тогда находилась его дочь Татьяна (постоянно проживавшая в Кисловодске). Татьяна ужаснулась состоянию отца. Ярцев 15 апреля отвез Апакидзе в больницу Управления делами президента РФ. Лечение там стоило огромных денег (страна пятый год шла по капиталистическому пути). «У нашей семьи такой суммы и близко не было. Все расходы взял на себя Абел Гезевич», — говорит Татьяна Виленовна.
В больнице Вилену поставили тяжелый диагноз: цирроз печени вирусного происхождения (вирус — гепатит В). Татьяна Апакидзе: «Болезнь очень стремительно развилась до необратимой фазы. Папа раньше никогда не жаловался на печень. Может быть, он заразился вирусом гепатита С? Но это моя догадка. Мы не знаем, когда он заболел».
Наш герой понимал опасность своего положения. Навестившей его дочери «серьезным, даже резким тоном» дал наказ: «Шуру не обижай. Главное, чтобы она не нищенствовала. Книги продай, но чтобы у нее все было».
14 мая Вилена выписали из клиники. Состояние его заметно улучшилось: вес упал до нормальных 92 кг (за месяц снизился на 24 кг), зажила рана на ноге. К нему вернулось хорошее настроение, и он опять поселился на даче. Однако врачи предупредили близких: жить ему — не больше полугода, печень полностью разрушена.
В последние недели Александра Сергеевна находилась рядом с мужем. Она тоже переехала на дачу. Все помогали больному, как могли. Чудеса самоотверженности проявили верные Ярцевы. «Мы заказали за границей лекарства, задействовав всех мыслимых и немыслимых знакомых, — вспоминает Светлана Ярцева. — Думали, сил у него хватит. Уехали в отпуск, а успели вернуться только на девять дней…»
Полгода больной не протянул. 4 августа к Вилену вызвали «Скорую». Ужас перед больничными палатами не оставлял его до последнего. Он повторял: «Шура, не отдавай меня в больницу!» Однако ни от нее, ни от него, ни от кого-либо еще больше ничего не зависело. Его жизнь заканчивалась. Врачи оказались бессильны. В ночь на 5 августа 1996 года Вилена Харитоновича не стало.
Не хочется прощаться с нашим героем в больничной палате. Для всех, кто его знал, он был олицетворением побед, а не поражений, бодрости, а не уныния.
Жизнь Вилена Апакидзе состояла из постоянных преодолений ударов судьбы. Он, как правило, находил выходы из труднейших положений благодаря известным читателю его качествам — интеллекту, оптимизму, бесстрашию, опытности и, конечно, порядочности. Чистая совесть, убеждение в том, что они честно выполняли свой долг, — вот что помогло и соратникам Апакидзе выстоять в тяжелое для них время.
Наш герой обладал многими талантами. Своими способностями он удивлял и физиков, и лириков. Он мог бы реализоваться в разных сферах. Однако Вилен Харитонович стал сыщиком. Сыщиком, опередившим свое время.
Попробуем объективно оценить, чего он добился в своей профессии.
На исходе 1988 года в СССР наконец-то появилась структура, в названии которой прямо, без иносказания, определялись ее задачи: 6-е управление МВД по борьбе с организованной преступностью. Через два года специалисты МВД подвели итоги ее работы. Свои выводы они изложили в брошюре, выпущенной с пометкой: «Для служебного пользования».
Два подразделения с похожими задачами: ОРЧ и 6-е управление. Два поколения борцов с мафией. Примерно одинаковая численность — около 50 сотрудников. Удобно сравнить достижения тех и других.
6-му управлению работать полегче. На него возлагают надежды в верхах. В стране признано наличие организованной преступности и коррупции, на страницы печати все чаще прорывается слово «мафия». А каков итог? Авторы закрытого исследования отмечают: «В деятельности 6-го управления игнорировался межрегиональный и транснациональный характер организованной преступности в масштабах страны. В целом функции управления замыкались на анализ и разработку преступной деятельности организованных сообществ г. Москвы и Московской области».
То есть, по мнению специалистов МВД, в 1989–1990 годах в СССР борьба с мафией сводилась к ее изучению, причем на территории только столичного региона!
Совсем в иных условиях действовало «мини-ФБР» Вилена Апакидзе. Оно было бельмом в глазу тогдашних властей. Борьбу с мафией ОРЧ вела, по сути, полулегально (ее основные задачи не афишировались), постоянно балансируя на грани закрытия. Однако вспомним, какие операции команда Апакидзе успела провести за неполный год… Какое может быть сравнение? О чем вообще тут говорить?
Только
