соведущий программ The Popcast with Knox and Jamie и The Bible Binge Каждый раз, когда я нахожусь на борту самолета во время взлета, одна моя половина уверена, что он разобьется, а другая поражена тем, что сбывается моя детская мечта – я лечу. Одно и то же событие вызывает обморочный ужас и захватывает дух, и я ощущаю их одновременно.
Не так давно самолет, на котором я летела, поднимался в воздух на рассвете, унося нас ввысь навстречу утреннему солнцу. Взлет – моя самая нелюбимая часть полета, и обычно в это время я сосредоточена исключительно на том, чтобы не думать об авиакатастрофе. В этот раз я все же обратила внимание на небо в иллюминаторе, когда мы набирали высоту, и оно, конечно же, оказалось прекрасным. Однако у меня было очень важное занятие – сжимать кулаки и делать очень глубокие вдохи, тем самым помогая самолету подниматься. Что бы пилот без меня делал?! Не знаю и знать не желаю!
Когда самолет заложил вираж, картина в иллюминаторе преобразилась: вместо темного ночного неба появилось туманное облачное волшебство, окрашенное во все оттенки розового и золотистого. Такого неба я ни разу не видела ни до, ни после. Неописуемая и нежданная слава Божия являла себя по другую сторону стекла.
Уверена, вам понятно и близко желание вцепиться в край своего сиденья в самолете или еще где-нибудь (к примеру, на собственной кухне, в церкви или в машине) и держаться крепко-крепко, ожидая, что будет дальше. Возможно, самое худшее положение, когда не знаешь – хуже не бывает. Но потом мелькает проблеск славы Божией, которого ты никак не ожидаешь: раздавшийся как нельзя вовремя телефонный звонок, письмо в почтовом ящике, доброе слово от незнакомца, солнце, встающее, чтобы поцеловать иллюминатор самолета. Мы видим это, несмотря на то что не совсем стремились, нам дарят надежду, хоть мы и забыли попросить о напоминании, что мы любимы. Намеки о том, что Бог не забыл о нас и что слава Его есть повсюду и всегда, проглядывает в чьих-то теплых глазах, натруженных руках и розовых облаках. Сколько бы мы ни планировали, сколько бы списков ни составляли, сколько бы замыслов ни строили, порой лучшие события в жизни – те, о которых мы даже не подозревали. Мы можем быть настолько поглощены стараниями помогать самолету взлетать, что упускаем происходящее прямо за его иллюминатором.
Легко поверить в миф о том, что мы все контролируем, особенно когда нам предстоит принять решение. Отвернитесь от иллюзии, которая часто появляется, когда мы обдумываем свой следующий верный шаг, и увидьте иную реальность по другую сторону стекла.
* * *
2014 год, я во Франклине, штат Теннесси, на мероприятии, организованном Эндрю Петерсоном и Rabbit Room[18]. Оно носит название Hunchmoot (Спорные предчувствия) – забавное имя для чудесного уик-энда, состоящего из живой музыки, вкусной еды, серии дискуссий об искусстве, вере и прекрасных историй.
Кто-то случайно передал мне бесплатный билет, а моей спутнице в последний момент пришлось отменить поездку, и поэтому я здесь одна. Билеты на это ежегодное мероприятие распродаются за считаные минуты, так что получить его в подарок – маленькое чудо само по себе, не говоря уже о том, чтобы он достался бесплатно.
Я не знала, чего ожидать от этого дня, но понимала, что он будет хорошим. Вчера я сидела на заднем ряду, слушала, как Люси Шоу[19] читала свои стихи, строчила заметки, когда Натан Д. Уилсон[20] говорил о вере и искусстве, и увлеченно слушала Чарли Пикока[21], скромно излагавшего свою точку зрения на известность и культуру, в которой мы живем. Один из наиболее понравившихся мне моментов настал, когда я сидела в переполненном зале с печеньем в руке и блокнотом на коленях и слушала, как Салли Ллойд Джонс[22] читала рассказы со своим восхитительным британским акцентом.
