Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
Помимо таланта к самопродвижению и колким высказываниям у Ли открылся еще и дар прорицателя. Всего через три месяца после начала «Взрыва Ди-Си» они решили прекратить кампанию, что привело к одному из самых масштабных кровопролитий в истории индустрии комиксов.
Головную компанию «DC» – «Уорнер комьюникейшнз» – все больше беспокоили слабые показатели продаж комиксов, которые упали особенно низко зимой 1977/78 года. Однако это произошло не только по вине «DC».
«Как раз тогда, когда книги начали развозить по стране, на северо-востоке разразилась ледяная буря, затем снежная, а потом опять ледяная, – вспоминает Розакис из «DC». – Целых три недели грузовики не могли проехать по дороге и доставить товар. Мы напечатали и отправили на склады целую груду комиксов, и через три недели их вернули. Так что ребята из «Уорнер» посмотрели на цифры и сказали: «Нет, все это плохая идея».
По мнению руководства «Уорнер», требовались решительные действия. И они их предприняли. За один день закрыли примерно половину изданий «DC». Новые серии отменили, в том числе «Огненный шторм» и «Сталь», а запланированные выпуски, такие, как «Виксен», так и не увидели свет. Из 50 серий, запущенных в «DC» за последние три года, в 1978 году осталось всего 6. Чтобы выдержать конкуренцию с «Marvel», «DC» пришлось вернуть старый формат изданий. Число страниц было сокращено до 32, а цена снизилась до 40 центов. Многих сотрудников уволили. Эту зачистку назвали «Обвалом Ди-Си», с ноткой грустной иронии по отношению к «Взрыву Ди-Си», но сотрудники старались не произносить эту фразу в компании перед директорами.
«Взрыв вызвал сильную ударную волну, – считает художник Стив Биссетт, который тогда учился в школе Куберта в Нью-Джерси, где занятия вели профессионалы, в том числе из «DC». – Преподаватели приходили на работу, и у них были красные глаза, потому что в дороге они плакали».
Раны были очень болезненными, но с точки зрения экономики компании они принесли пользу, потому что «Провал» позволил «DC» закрыть незначительные серии и сосредоточиться на своих главных героях, которые приносили основной доход. После выплат дистрибьютору и подсчета расходов среднестатистический выпуск приносил компании около 400 долларов дохода – сумму, ради которой не стоило и вставать с постели. В офисе снова поселился страх, что компании в том виде, в котором она существовала на данный момент, может настать конец. Редакцию и производство закроют и будут только перепечатывать старые материалы.
Сокращение ассортимента изданий оставило многих внештатных сотрудников без работы. «DC» вдруг стало нечем заполнять страницы, а деньги получали только те, кому контракт гарантировал определенное количество работы каждый месяц. На следующий день после «Провала» внештатные сотрудники, оставшиеся без работы, выстроились у офиса «Marvel» в 6:30 утра в надежде получить работу.
Проблемы «DC» пошли «Marvel» на пользу, и некоторые сотрудники черство отреагировали на бедственное положение конкурента. «У нас теперь больше доля на рынке», – говорили они.
Но у «Marvel» были и свои трудности. Стэн Ли год от года все меньше участвовал в непосредственном производстве комиксов, потому что сосредоточил свои усилия на выходе на телевидение и на большой экран. «Он теперь выше комиксов», – анонимно пожаловался писатель в «Нью-Йорк таймс» в 1979 году. После отказа Ли от полномочий в 1972 году компания на шесть лет погрязла в игре редакторских престолов, и за это время сменилось пять главных редакторов.
У каждого нового начальника возникали трудности с масштабированием, так как раньше компания производила 12 выпусков в месяц, а к середине 1970-х годов это число увеличилось до 40–50 различных изданий.
Увеличение производственного плана превратило работу «Marvel» в хаос. Повсюду были ошибки. Работы не успевали выполнять в срок, из-за чего приходилось вместо недостающего материала перепечатывать старый. Редакторы почти не контроливали писателей.
«Стэн считал, что у нас всего три обязанности, – вспоминает писатель «Marvel» Крис Клэрмонт. – Это вовремя доделать книгу, писать хорошие рассказы и не быть занозой в заднице. Можно выбрать любые две, но предпочтительнее выполнять все три. Так что, по сути, ты получаешь книгу в работу, а дальше ты сам по себе».
«Мы писали сюжеты и выкладывались на полную, но мы не знали, как будет выглядеть готовый выпуск, – признается Дэвид Энтони Крафт из «Marvel». – Нужно было работать над следующим сюжетом. Мы придумывали и придумывали всякое дерьмо, и это единственная причина, по которой появился Утка Говард».
Даже возвращение Джека Кирби не так уж помогло компании. В 1975 году, когда «DC» не смогли предложить Кирби новый контракт на условиях, которые его устраивали бы, художник вернулся в «Marvel». Некоторые сотрудники не приветствовали его возвращение после предательства.
«Несколько человек говорили мне: «Ну, он ушел. Мы не хотим, чтобы он возвращался», – вспоминает Рой Томас. – Я считал их идиотами. Он все еще ассоциировался с «Marvel». Он был лучшим в мире художником супергероев. И гораздо лучше, что он у нас, а не у «DC», потому что, несмотря на то что в «DC» его работы не имели большого успеха, рано или поздно он создаст нечто потрясающее».
Кирби продолжил работу над своим созданием – Капитаном Америкой – и скоро выпустил новые серии: «Дьявольского динозавра» и космическую сагу «Вечные».
«Он вернулся, продолжил работать над «Капитаном Америкой» и понял, что вселенная «Marvel» продолжала жить и без него, – утверждает предыдущий автор «Капитана Америки» Стив Энглхарт. – Стэн сделал так, что она жила и без него. Я думаю, что он злился на эту вселенную, потому что стал в ней чужим, а думал, что просто вернется и продолжит делать свою работу, потому что она и есть вселенная «Marvel».
Стало очевидно, что он много лет посвятил работе в индустрии, которая просто пользовалась им и не ценила его. Кирби скоро должно было исполниться 60 лет, и он выгорел и потерял интерес.
«Я редактировал [колонку новостей «Marvel»] «ФУМ» и как-то говорил с Джеком по телефону на тему рекламы «Дьявольского динозавра», – вспоминает Крафт. – Я спросил: «Можешь ли ты помочь мне придумать рекламу для этой книги?» А он помолчал и ответил: «Ах да, Дьявольский динозавр. Он красный». Это все, что я получил в ответ».
Работы Кирби разделили мнения читателей, и многие присылали письма с критикой, которые печатали в разделе писем. Он потерял свои способности и авторитет среди читателей и в последний раз ушел из «Marvel» в 1978 году. Позже он нашел работу в анимации.
«К Кирби паршиво относились в «Marvel» после его возвращения, и по сравнению с работой в анимации это было как небо и земля, – считает художник-аниматор Даррел Макнил. – Он пришел работать с молодыми ребятами вроде меня, которые любили и почитали его работу, а хорошая зарплата и медицинская страховка сделали его гораздо счастливее».
В хаотический мир «Marvel» пришел очередной главный редактор. Джим Шутер, который начал писать для «DC» в 13 лет, пришел на эту должность в начале 1978 года и сразу же установил жесткую дисциплину, которой так не хватало безалаберной компании. Он ввел новые правила, новые протоколы и нанял новых сотрудников, в том числе логиста и эксперта производства, чтобы снять нагрузку с перерабатывающих редакторов. Он требовал более четких повествовательных сюжетов и внимательно следил за производством книг. Он закрыл серии, которые плохо продавались.
Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
