Том криво усмехнулся.
— Что ж, наверное, это лучшее из всего, что я сделал.
— Если это поможет тебе, — мягко предложила Эстер, — можешь рассказать, чем же я тебя расстроила. Но только если это не причинит тебе боли.
Том молчал, и, если бы не его дыхание, можно было бы подумать, будто он уснул.
— О, Эстер, — сказал он, наконец, — ты напомнила мне о детстве. О том, что я пытался забыть. Долгие годы я вел себя так, словно моя жизнь началась в Лондоне. Я нарочно не вспоминал свое детство, потому что боялся вспоминать. Честно говоря, я стал тем Томом Дилхорном, которого ты знаешь, когда повстречался с Аланом Керром на судне, идущем в Австралию.
Том помолчал снова, а когда заговорил, его голос казался безжизненным.
— Мой славный малыш, сказала ты. Так называла меня мама, когда я был маленьким. Я и этого не помнил. Услышав, я вновь почувствовал себя ребенком, и все забытое вернулось ко мне в один миг. Боже, прости меня за то, кем я был, и за то, что я сделал.
Он снова умолк.
Эстер понимала, что не должна торопить его или задавать вопросы. Тому нужна была лишь ее близость и ее любовь.
— Ты охотно говорила со мной о своем прошлом, а я не рассказывал тебе ничего. Я ошибался… между нами не должно быть секретов. Я поведаю тебе то, что не говорил никому. Даже Алан не знает, кем я был и откуда пришел, хотя и догадывается о моей прежней жизни. Моя мать была дочерью фермера из Йоркшира. В их семье было принято отдавать девочек в услужение в помещичью усадьбу, чтобы они кое-чему научились и набрались опыта.
Он хохотнул.
— Опыта! Уж этого она набралась, бедняжка. Сын хозяина сделал ее своей любовницей. По ее рассказам, это была настоящая любовь. Она болтала какую-то чушь о замужестве; говорила, что иначе не отдалась бы ему. Вроде бы какой-то его родственник тайно их обвенчал. Вскоре она забеременела. Один из слуг донес об этом хозяину. Отец ее любовника был тираном, которого боялись все домашние, и в итоге этот милый молодой джентльмен бросил мою мать. С тех пор она его не видела. Ее отправили батрачить на одну из ферм, подальше от усадьбы и от ее родного дома. Родные от нее отвернулись… она ведь их опозорила. Ей пришлось жить, как брошенной шлюхе, и растить своего ублюдка — меня.
Том рассмеялся снова, и его грустный смех был скорее похож на рыдание.
— Я вырос на ферме. Сначала все было не так уж плохо. Но жена фермера состарилась и подурнела, а моя мама была красавицей. Хозяин изнасиловал ее. Я помню ночь, когда это случилось. Я видел, как она сопротивлялась… Его жена пожаловалась своим братьям. Они приехали на ферму, избили фермера, а меня и маму вышвырнули на улицу. Теперь ты понимаешь, почему я стремился забыть все это, Эстер. Я не знаю, сколько мне было лет. Я и сейчас не знаю точно своего возраста. Нас приютил еще один фермер. Он жестоко обращался с моей матерью и бил меня. Вскоре от ее красоты ничего не осталось. Ее он тоже начал бить. Ему это доставляло удовольствие… и поэтому я не могу видеть, как женщины страдают. Теперь я ясно помню, чем все это закончилось. Мне было тогда лет двенадцать, и я был рослым не по годам. Мама говорила, что я становлюсь похожим на отца. Она научила меня читать и писать. В доме была библия, «Житие святых» и какие-то сказки. Однажды хозяин увидел, как мы читаем вместе. Почему-то его это разозлило. Он начал избивать маму. Я испугался, что он ее убьет. На столе лежал перочинный нож. Я помню, как схватил его и воткнул хозяину в бок. Я до сих пор не знаю, выжил он или нет… Он упал, обливаясь кровью. Мама кричала: «Теперь тебя повесят, Том». «Нет», — ответил я. Я был маленьким, глупым и жутко гордился своим поступком. Мы так и оставили его валяться в луже крови, а сами удрали в Лондон. Мама сказала, что там нас не найдут. Лондон! Она и понятия не имела, как это далеко. Для нее это было всего лишь название. Еще на ферме мама начала кашлять кровью. Мы спали в сараях и в стогах сена. Я в то время не понимал, что она торговала собой ради куска хлеба. И все-таки до Лондона мы добрались. Помнится, мне он показался адом кромешным. Я знал об аде из «Жития святых». Очень скоро мама умерла. Я остался один. У меня не было ничего — ни семьи, ни денег, ни приличной одежды, ни ремесла, ни даже дома. Я спал на улице, под мостами, во дворах гостиниц и выпрашивал милостыню. Некоторое время я работал на бродячего фокусника и выучился паре полезных трюков, но он пытался совратить меня, и мне пришлось сбежать. В конце концов, я стал вором, потому что иного выхода у меня не было. Я был здоровым, сильным и умным, и вскоре сделался вожаком шайки, в которую входили такие же мальчишки, как я. Да уж, мне везло. К восемнадцати годам я стал удачливым карманником. У меня была хорошенькая любовница. Я так и не узнал, что с ней случилось после того, как меня замели легавые. Мне казалось, я заткну за пояс любого.
На этот раз в смехе Тома звучала горечь.
— Это научило меня не зарываться, Эстер, но было уже слишком поздно. Старшие узнали, что я начал утаивать часть прибыли, и сдали меня легавым. Меня поймали с поличным. Старик в балахоне и черной шапочке приговорил меня к смерти. Я поверить не мог. Умницу Тома Дилхорна должны были повесить. Молодость меня не спасла. Старик заявил, что я чудовищное воплощение порока, и он окажет милость этому миру, избавив мир от меня. Хотел бы я знать, как бы он запел, если бы оказался один на лондонских улицах в тринадцать лет. Я помню, как валялся в Ньюгейте, словно в оцепенении. У меня в голове не укладывалось, что на этот раз мне не отвертеться. Я клялся себе, что если каким-нибудь чудом спасусь от виселицы, то впредь буду более осторожным. За день до казни в мою камеру вошел надзиратель. «Вставай, парень», — крикнул он. Меня вывели наружу, приковали к еще троим бедолагам и отправили в плавучую тюрьму. Ходили слухи, будто нас готовят к перевозке… так оно и оказалось.
Том глубоко вздохнул, прежде чем продолжить. Эстер поняла, что ему нужно выговориться.
— На судне я встретил Алана. Ему приходилось гораздо тяжелее, чем мне, потому что он был джентльменом и беззащитным, как ягненок, в окружении волков. Его осудили за измену. Он служил врачом на военном корабле, сболтнул какую-то глупость насчет идеалов Французской Революции, а капитан расценил это как предательство. Ему еще повезло, что его не вздернули на рее. Мне стало его жалко. Сам не знаю, почему. Меня-то никто никогда не жалел. Думаю, мне нужно было о ком-то заботиться, сделать то, чего я не смог сделать для своей бедной матери. Я стал ему другом, защищал его, спас от смерти… и от гораздо худшего. Это лучший из всех моих поступков. Алан оказался умным, образованным и прирожденным учителем. А мне так хотелось учиться! Я был убежден, что если бы знал больше, то меня бы так легко не поймали. И когда Алан предложил отблагодарить меня за спасение, я попросил, чтобы он обучил меня всему, что знает сам. Я немного умел читать, мог нацарапать пару строк, и счет мне легко давался, но разговаривал я, как отщепенец. Он научил меня писать изящным почерком, потом это многих удивляло. Думаю, и тебя тоже…
Эстер кивнула, и Том печально рассмеялся.
— Он научил меня разговаривать, как джентльмен. У меня был дар к подражанию, и я быстро все схватывал. Латынь я тоже освоил, благодаря ей мы не свихнулись от скуки за время пути. После Мыса Доброй Надежды мы взялись за греческий… и на этом его познания заканчивались. Алан говорил, что не встречал людей с такой хорошей памятью, как у меня. Я не забываю ничего из прочитанного, написанного, услышанного или пережитого… даже странно, что я совершенно забыл свое детство. Думаю, я нарочно хотел забыть. Я смутно помнил, что моя мама была храброй и нежной, и все. А теперь воспоминания неожиданно вернулись после твоих слов. И это тоже странно. Алан учил меня и медицине. Я даже был его помощником на судне. Он говорил, что из меня вышел бы неплохой врач. Представляешь? А один старый клерк, высланный за кражу, обучил меня бухгалтерии. Только благодаря им обоим я не превратился в еще одного бывшего вора, не знающего, как заработать себе на жизнь. Это не все, любовь моя, далеко не все. Но остального лучше тебе не знать. Зато бедный ублюдок выжил… пусть даже такой ценой.
