Весла нарядила Холли в шелковое платье с набивным рисунком, похожее на лохмотья. Она придумывает, каким образом так ушить талию, чтобы Холлин торс был не так заметен.
– Почему ты не дашь ей надеть мое платье?
Я вишу на двери и задаю вопрос кротким тоном, Я чувствую слабость и сажусь на корзину для белья, чтобы не упасть в обморок. Это первый раз, когда я обратила внимание на Холли после ссоры. Она бросает на меня благодарный взгляд.
– Хорошо.
Мама встает и выплевывает булавки изо рта; это знак, что она опускает руки.
Холли выбегает из комнаты, разрывая платье.
– Слава богу, наконец-то заканчивает.
– Еще бы не заканчивает, она пропустила только одну неделю.
Холли кашляет в коридоре.
– У тебя есть туфли? – кричу я.
– А, туфли!
Мы слышим, как она бежит ко мне в комнату. Надев мои туфли, она жеманно входит в комнату. Я издаю свист, а мама удивленно смеется. На длинном, обтягивающем черном платье разрез во всю ее левую ногу. Она посылает нам воздушный поцелуй, покачивает бедрами и потом, втянув щеки, важно вышагивает по коридору взад-вперед.
– Холли, ты красотка. Честное слово, – говорю я, смеясь, и думаю, как бы отреагировала на это платье Агнес.
– Это уж слишком. – Мама качает головой. Холли вытягивает из вазы гвоздику и берет се в зубы, и мама оборачивается ко мне:
– Сол придет на выпускной вечер?
Его имя не говорится вслух, мы неделями его не произносили. Ни одна из нас. И теперь, услышав, мы обе поворачиваемся на звук его имени, как будто сталкиваемся машинами.
Остановка сердца: опытные кардиологи умеют сразу же оценить нанесенный органу ущерб.
«Я же говорила».
Каузальность. Закон причинно-следственной связи. Какие причины? Но нет никакого порядка. Нет кого-то или чего-то. Нет никаких прямых факторов, ведущих к исчезновению моего тела, хотя королева-львица уверена, что знает ответы на все вопросы:
«Забавно».
«Что?»
«Что все мужчины в твоей жизни бросают тебя ради Холли».
Медицина когда-то была для меня чистой, легкой, логичной наукой; идентифицировать симптомы, установить источник боли, взять анализ крови и мочи, сделать метки, потом все сопоставить, выслушать пациента, перейти к дифференциальному диагнозу. Вот как я пришла к медицине, вот почему предпочла ее психологии. Вот почему мне хотелось устранять телесные повреждения, а не умственные.
Нельзя залезть в чужие мозги. Нельзя понять, какими разными путями и куда идет счастье; нельзя отличить крик удовольствия от крика боли. Иногда боль едва различима. Нет ни барометра, ни справочника, а боль может обмануть. Даже в организме законы цепной реакции могут оказаться ложными. Вот почему людям всегда нужно мнение второго специалиста.
Важно понимать, что ослабление боли, не обязательно указывает на то, что заболевание, явившееся ее причиной, излечено.
Шагая по ухоженной кладбищенской траве, я думаю, не стать ли мне патологом. Мама слегка похлопывает по земле, уминая маленький холмик вокруг новой тигровой лилии, которую она посадила в ногах у Томаса. Она недолго стоит на коленях, протирает надгробную плиту тряпицей, выдергивает сорняки, наводит порядок.
Холли ненавидит «камень», как она его называет, и объясняет:
– Это не он, это просто место, где похоронили его тело.
– Я знаю, но что же нам еще делать?
Такой разговор у нас происходит каждый месяц, когда пора идти в церковь и навестить камень.
– Это для мамы, а не для него или для тебя, это не для мертвых, мертвым уже все равно.
Обычно в этот момент Холли начинает кидать одежду на пол и ворчит, что ей нечего надеть.
Но мне нравится камень, он помогает мне разобраться. В последний раз, когда я видела отца, он тяжело дышал, как зверь, которому оторвали лапы. Вернувшись домой из больницы, мама глядела сквозь нас, а мы с Холли сидели напротив и глядели на нее, как два мини-зомби. Я думаю о разных ужасных и непредсказуемых вещах: трупах людей, умерших от сердечных болезней, которые мы анатомировали в университете, об их набухших артериях и венах, а потом я думаю, что, может, моя мысль стать патологом, в конце концов, не такая уж удачная.
Я знаю, что Холли разговаривает с ним и видит его, так сказать, имеет с ним духовную связь и все такое прочее, но у меня все по-другому. Мне нравится хранить его образ со старых снимков 70-х годов: красивый улыбающийся мужчина с резкими скулами и полиэстеровыми воротниками. Его образ не может уйти с фотографий, он не может стать кем-то другим.
Мой ум – безобразное место, что туда ни попадет, все может сгнить. И вообще, что бы я сказала, если бы он заговорил со мной, как с Холли? Что я могла бы ему сказать? Самое печальное, что я тоже себе это представляла. Я точно знаю, что бы я сказала, если бы отец явился мне среди белого дня с какими-нибудь своими призрачными советами. Я даже не дала бы ему открыть рот. Нет уж.
«Ну и что? – сказала бы я. – Ты всего лишь остался тем же чертовым призраком, каким всегда был для меня», – а потом бы ушла.
В редких случаях пациенткам с сильной дисменореей может помочь расширение шейки матки для облегчения менструального кровотечения, но этот метод нельзя рекомендовать всем пациенткам в качестве общепринятой практики.
Сегодня я увидела ее по дороге в библиотеку на университетском эскалаторе. Как только она заметила меня, я отвернулась и побежала в обратную сторону по эскалатору, расталкивая людей и извиняясь. Но она, как всегда, догнала меня.
«Что это ты делаешь?»
Я почувствовала, как загораются огнем мои ступни. Я рвалась сквозь толпу, распахивались пластиковые пакеты, книги падали на металлические зубы эскалатора.
– Осторожнее!
«Как ты не понимаешь, что, кроме меня, у тебя ничего нет?»
Она подходит ко мне, тихая, серьезная, как затишье перед бурей, она знает, что я не могу убежать. Посреди ночи, когда я стою на кухне, пытаясь заполнить грызущую пустоту в животе, она подходит ко мне вплотную и заводит свои нравоучения:
«Иди спать, никакой еды тебе не нужно».
«Но я хочу есть».
«Мы никогда не хотим есть».
– Нет, хотим, – вслух говорю я ванночке с йогуртом и отсыревшему пакету с картошкой фри, который Холли оставила в холодильнике. – Иногда люди могут проголодаться, и тогда им нужно что-нибудь съесть, – вслух говорю я, пытаясь переговорить ее, набиваю рот старой Холлиной картошкой, йогуртом, куском сыра и ломтем хлеба, всем сразу. Тарелка с печеньем, ломоть позавчерашнего стейка, в рот, в рот, в рот, а она говорит все громче и громче:
«Но ты изменишься, когда доешь, ты растолстеешь».
