– Не пробовал сыграть ни ноты. Я буду тихо постукивать по барабану и никого не потревожу.
– Я хочу непосредственно участвовать. Но если вы не можете…
– Нет! Я что-нибудь придумаю. Вы способны играть так, как я скажу вам?
Джерсену стало стыдно за собственную неумелость.
– Никогда не пробовал.
– Ба! Потрясающе! Пойдемте со мной. Посмотрим, что можно сделать…
Глава 13
Хороший барабанщик – мертвый барабанщик.
Вольдемар Кутте, дирижер Большого Салонного Оркестра Гледбитука
* * *
В студии Вальдемара Кутте Джерсен получил длинную деревянную флейту.
– Детский инструмент, – сказал Кутте пренебрежительно. – Но все-таки если на чем-нибудь и играть вместе с Большим Салонным Оркестром, то только на деревянной флейте. Теперь пальцы сюда, сюда и сюда… Так… Дуйте.
Джерсен издал немыслимый звук.
– Еще раз.
* * *
Через три часа Джерсен выучил одну из пяти основных гамм, а Кутте невероятно устал.
– Пока достаточно. Я помечу эти отверстия: один, четыре, пять и восемь. Мы будем играть простые мелодии: галопы, легкие фантазии. Ваша партия: один-пять, один-пять, один-пять-восемь. Во время общего исполнения мелодии изредка четыре-пять-восемь или одинчетыре-пять. Когда мы будем играть иное, я укажу вам другой инструмент. Больше я ничего не могу сделать… Пожалуйста, заплатите вперед, плюс двадцать четыре сева за три часа интенсивных занятий.
Джерсен выложил деньги.
– Теперь возьмите флейту. Когда появится возможность, попрактикуйтесь. Играйте гаммы. Играйте простейшие мелодии. Но прежде всего выучите: один-пятьвосемь, один-пять, один-пять.
– Постараюсь.
– Вы должны больше чем постараться! Запомните, вы будете играть с Большим Салонным Оркестром! Правда, слово «играть» – слишком сильное для вашего уровня исполнения. Вы будете просто извлекать тихие звуки. Надеюсь, все пройдет удачно. Странная ситуация, но для музыканта жизнь полна необычных событий. Мы встретимся здесь завтра в полдень. Потом вы отправитесь в магазин Ван Зееля и приобретете подходящий для музыканта костюм, чтобы пристойно выглядеть в Большом Салонном Оркестре. Я все объясню перед тем, как вы пойдете за покупкой. Потом, купив костюм, вы вернетесь сюда, и я дам вам дальнейшие инструкции. Кто знает? Может быть, этот случай сделает из вас музыканта!
Джерсен с сомнением посмотрел на флейту:
– Может быть.
* * *
Снова оказавшись в гостинице Свичера, Джерсен пообедал чечевичной кашей, бледным тушеным мясом, приготовленным с травами, салатом из речного тростника и половиной буханки хлеба с поджаристой корочкой. Витчинг, парень из прислуги, доложил, что усиленные поиски успехом не увенчались, но Джерсен тем не менее прилично вознаградил его.
Темнота опустилась на Гледбитук. Покинув гостиницу, Джерсен пошел прогуляться по городу. На каждом углу площади стояли высокие столбы, вокруг которых кружились дюжины розовых насекомых длиной в фут, с восьмью мягкими крыльями, которые напоминали весла галеры.
В магазинах было темно и пусто. Хозяин магазина мужской одежды и не подумал закрыть витрину с ботинками, да и галстуки висели на прежнем месте – любой мог украсть что угодно. Другие торговцы вели себя точно так же беспечно. Очевидно, население Гледбитука не было склонно к воровству.
В центре города отсутствовала «ночная жизнь». Джерсен повернул обратно, прошел мимо гостиницы Свичера к таверне «Сырые Стены», где в общей комнате при свете нескольких тусклых ламп полдюжины рабочих с ферм пили прокисшее пиво… Джерсен возвратился, поднялся в свой номер и попрактиковался в игре на флейте в течение часа, пока у него не занемели губы. Потом взял «Книгу Грез» и стал ломать голову над витиеватым почерком Трисонга. Очевидно, молодой Говард сочинял серию сказок про нескольких героев, которых описывал тщательно, с любовью, останавливаясь на запутанных деталях.
Джерсен отложил книжку в сторону и попытался устроиться поудобнее на неустойчивой кровати.
Утром он выполнил инструкции профессора: порепетировал и направился в студию Кутте на Голчер-вей в сотне ярдов к югу от площади. Кутте с унылым выражением лица выслушал, как Джерсен играет гаммы.
– Теперь попробуйте один-четыре-пять.
– Я еще не достиг такого уровня.
Кутте закатил глаза и тяжело вздохнул:
– Ладно, но это необходимо, это урок, который учат все музыканты. Я говорил с миссис Лавенчер, одним из распорядителей этой встречи. Я сказал ей, что анонимный благодетель приглашает Большой Салонный Оркестр, и это ее очень обрадовало. Мы должны явиться завтра в четыре часа и подготовиться. Будем играть перед ужином, когда гости начнут пить ликер, по такому случаю привезенный из-за границы, и во время ужина. После ужина намечаются речи и поздравления, потом танцы. Несомненно, шикующие гости будут пить пунш, что, по моему мнению, и вовсе незачем. Как инопланетянин вы часто видите пьяные компании?
– И иногда даже участвую.
– Благословен будь Учитель Дидрам! Подумать только! Но выглядите вы вполне здоровым человеком!
– Я пью редко и обычно соблюдаю меру.
– Но разве это не вредная привычка?
– Я слышал два мнения по этому поводу.
Кутте, казалось, не расслышал. Он задумчиво нахмурил брови:
– Где, по-вашему, притоны наиболее невыносимого пьянства в Ойкумене?
Джерсен задумался:
– Трудно сказать. Сотни тысяч салунов от Земли до Черты Обитания претендуют на это. Заведение Тваста на Крокиноле – одно из первых, не менее известен и «Грязно-Красный» в Дейзи на Канопусе-три.
– Как же счастливы мы, живущие в Гледбитуке! Наша благопристойность должна вызывать зависть в космосе! Однако лучше пока помолчать. Завтра вечером наша репутация будет подпорчена. Садалфлоурисы, Ван Бессемсы, Лавенчеры – все они попробуют эссенции и возбуждающие напитки. Но ничто нас не побеспокоит, я так думаю, по крайней мере надеюсь. Давайте еще раз послушаем эти гаммы…: Так: один-пять-восемь. Одинчетыре-пять. Один-пять, один-пять… Один-четыре-пять… Вбейте себе это в голову! Стоп! Так пойдет. Сегодня я больше не могу вас слушать. Старательно прорепетируйте сами. Сосредоточьтесь на извлечении звуков, на тонах, тембрах, чистоте, точности звучания и звучности. Когда вы изменяете звук, поднимите один палец, но одновременно поставьте другой, а не ждите секунду или даже больше. Когда вам надо поставить палец или даже сразу четыре, пусть их будет четыре, а не два или шесть. Развивайте подвижность пальцев. Избегайте мрачных бемолей, которых сейчас у вас предостаточно. Понятно?
