мы выглядели довольно хорошо, и нам не хотелось впустую протирать штаны. Мы сидели, чувствуя себя довольно бодрыми, улыбаясь друг другу, в то время как музыка визжала с двух танцплощадок наверху. Мы переходили с одной танцплощадки на другую, и скоро появится результат. Скоро что-нибудь потное проскользнет мимо в поисках пива, и мы сможем сделать ход. Место было вполне подходящим, в этом не было никаких сомнений.
Мы пошли на ланч с агентом Дэна, который собирался опубликовать его роман-вестерн в журнале, и с тех пор мы пили. Дэн очень элегантно выглядел в кашемировом костюме от "Brooks Brothers" c V-образным вырезом и все такое, а я надел свой белый костюм в стиле вестерн. Мой единственный костюм, но красивый. Из-за этого костюма меня и пригласили на ланч. Дэн сказал своему агенту, что этот костюм вдохновил его написать роман, а что агент знает о писательском вдохновении? Итак, мы сидели в баре, думая об агенте и хороших женщинах и довольно ухмыляясь друг другу.
А потом вошла она.
Сначала я увидел только богатство, густую копну темных волос, стройное тело и прекрасные бледные руки. Утонченные руки, унизанные кольцами и браслетами, изысканные руки с пальцами, сцепленными, как у человека на канате, который движется на цыпочках по темной полированной стойке бара. Я влюбился в эти руки. Мне бы они понравились на эльфе или троглодите. Затем она повернулась и улыбнулась мне, и я почувствовал, как что-то тает внутри меня, как теплая ириска. Она была великолепна.
- Могу я угостить вас выпивкой? - спросил я ее.
- Я с друзьями, - сказала она.
Я обернулся и увидел еще трех женщин, одну из которых Дэн, казалось, откуда-то знал. Пока я смотрел, он уже завел с ней разговор. Было слишком шумно, чтобы понять, о чем они говорят, но разговор есть разговор.
- Твои друзья - мои друзья, - сказал я. - Итак, могу я угостить тебя выпивкой? Меня зовут Тони, Тони Кампузано.
- Стефани.
Мы пожали друг другу руки.
Ее рука в моей руке. Мы соприкасаемся.
- Нет, - ответила она. - Я так не думаю.
- Не пьешь?
- Я сама себе куплю, спасибо.
- Уверена?
- Да.
Настаивать было бесполезно. Она была не из тех, с кем можно настаивать. Кроме того, у меня в кармане было около десяти долларов, а глядя на ее одежду, я решил, что она может купить мой костюм со всеми прибамбасами, и в ее сумочке еще останется достаточно, чтобы совершить поездку в Юго-Восточную Азию. Я был готов быть купленным, если она предложит. Я любил простоту, а ее не было уже давно. Так что я смирился - почти. Единственный способ добыть деньги - это вложить их в какой-то успешный проект, верно? Или, по крайней мере, так кажется.
- Тогда позже. В конце концов, тебе придется мне это позволить. Я праздную.
- Празднуешь? - oна приподняла бровь, глядя на меня, отчего у меня все сжалось внутри.
Я кивнул.
- Договор с киностудией. Они берут мой первый сценарий.
Черт возьми, я даже не писатель.
В настоящий момент я работал в закусочной, изготовляя гамбургеры и хотдоги. Конечно же, это было временно. В действительности я был дорогим фотографом, но мой "Никон" был заложен в ломбард. Однако леди выглядела заинтересованной. Мне было неприятно завлекать ее таким образом, но что поделаешь?
- В самом деле?
- Ага, - я улыбнулся ей. - Вестерн. У меня пока нет контракта на книгу, но договор с киностудией "Фокс" должен помочь, как ты думаешь?
- "Фокс"?
- "Фокс". Только сегодня получил, так что мы с приятелем празднуем. Конечно, мне еще не заплатили. Но через шесть месяцев...
- Это и вправду замечательно, - сказала она.
- Это так, это действительно так, - я сделал вид, что обдумываю это, размышляю обо всех этих годах борьбы. Затем я бросил бомбу. - Ходят разговоры о сериале.
- Боже мой! - сказала она. - Телевидение?
В ее голосе было что-то вроде благоговения.
Я изобразил скромную улыбку, а потом решил, что хватит.
- А что насчет тебя? Чем ты занимаешься? - спросил я ее.
- О, у меня туристический бизнес. Маленький, но растущий. И он меня вполне устраивает.
Держу пари, так оно и было. Я снова услышал запах денег. Представил все эти бесплатные поездки на Таити, Корфу и в Париж. Я знал, что мыслю как шлюха. Но попробуйте поработать в бургерной несколько недель. Если у леди была цена, то у меня было время.
Несколько часов спустя я поймал себя на том, что пытаюсь поцеловать ее тонкую, усыпанную драгоценностями руку, так как она продолжала смеяться и избегать меня всякий раз, когда я тянулся к ее губам. Но это было нормально, потому что я уже любил ее. У нее были высокие скулы, полные губы и темные ленивые глаза, которые моргали в чувственном замедленном ритме. У нее было аристократическое тело, длинное и стройное, как раз такое, какое мне всегда нравилось больше всего, но с которым у меня практически никогда не было шансов.
Я сказал ей, что у меня гости. Она сказала, что все в порядке, мы поедем к ней, и это избавило меня от необходимости объяснять, что такое однокомнатная квартира на 79-й улице Бродвея, полная тараканов.
Она жила на первом этаже трехквартирного двухуровневого дома рядом с Первой авеню, а стол на кухне со столешницей из твердой древесины был длиннее, чем вся моя квартира. Восточные ковры и старинная американская мебель, все хороший антиквариат. Картины - не гравюры и не литографии - Метценже[8],Мохой-Надь[9],Мари Лоренсен[10]. Каждый светильник на своем месте. Саду на веранде явно было несколько десятилетий. Серебро. Красное дерево. Огромные окна от пола до потолка, выходящие на улицу. Это место было святилищем хорошей жизни. У меня от всего этого стучали зубы.
- У тебя здесь
