Книга «Если», 2016 № 03 - Журнал «Если»

Все еще вместе

В последние годы кино- и телережиссеры следуют в своих творениях компромиссному тренду, рисующему умеренно конфликтную картину будущего, где сосуществуют люди и обретшие самосознание автоматы. О вытеснении биологической цивилизации машинной речь уже не идет, но роботы борются за свои права, когда мирно, а когда и нет, добиваясь свободы, уважения личности и равного с человеком статуса. Об этом повествуют фильмы «Двухсотлетний человек» (1999) Криса Коламбуса, «Я, робот» (2004) Алекса Пройаса, «Страховщик» (2014) Габе Ибаньеса, «Из машины» (2015) Алекса Гарленда, сериалы «Почти человек» (2013) и «Люди» (2015).

«Я, робот»: только у Сонни глаза голубые, у других андроидов его серии — карие

«Страховщик»: все автоматы в фильме аниматронные, никакой компьютерной графики

«Люди» — американский ремейк нашумевшего шведского телесериала «Настоящие люди»

Так что на сей день консенсус, к которому пришли мастера экрана, таков: бунт машин маловероятен, но находить общий язык с поумневшими тостерами рано или поздно придется. А если роботы и унаследуют Землю, то, скорее, потому, что их создатели, исчерпав эволюционный потенциал, сами уступят сцену своим искусственным наследникам. Кузнец сделал свое дело. Кузнец может уходить.

КРУПНЫЙ ПЛАН

ВОПРОСЫ РАЗГНЕВАННОГО ОПТИМИСТА

/фантастика

«По ту сторону рифта» — авторский сборник малой формы Питера Уоттса, включающий в себя тринадцать традиционно мрачных рассказов писателя. И эссе, в котором писатель не без лукавства пытается убедить аудиторию в том, что на самом деле является оптимистом. Собранные вместе произведения, которые написаны автором в разные годы писательской карьеры, наглядно выявляют особо волнующие его темы.

_____

Как писал без малого сто лет назад поэт Николай Олейников, «Страшно жить на этом свете / В нём отсутствует уют…». Картины мира, нарисованные Уоттсом, вполне соответствуют настроению этих строк. Будущее человечества, по Уоттсу (как и его прошлое по Гоббсу), несчастно, убого, отвратительно и жестоко.

Казалось бы, спасение роду человеческому несет вторженец из космоса в открывающем сборник рассказе «Ничтожества» — вольном продолжении культового фильма «Нечто» Джона Карпентера. Однако «причастие» не только избавит землян от экзистенциального одиночества и освободит от ограничений биологического тела, но и лишит индивидуальности, объединив в глобальное сверхсущество.

Еще одна версия Контакта описана в рассказе «Посол». На сей раз представитель Homo sapiens (правда, модернизированный для межзвездных полетов) встречается с чужой цивилизацией и приходит к выводу, что экспансия разумных существ во Вселенную возможна лишь тогда, когда неотъемлемым свойством этих существ является агрессия. Вызовы со стороны среды обитания и конкуренция — вот основные факторы, ключевые, по мнению Уоттса, для освоения космических пространств.

Пример такой конкуренции продемонстрирован в рассказе «Остров» (впервые на русском он был опубликован в «Если» в 2011 году). В нем описывается столкновение команды звездолета, прокладывающего межзвездную трассу для постчеловеческой цивилизации, и инопланетного разума, который существует в виде оболочки звезды. И вновь автор ставит под сомнение миролюбие высокоразвитых созданий. Проявляется в «Острове» и еще одна важная для писателя тема — природа человека.

И посол из одноименного рассказа, и экипаж космического корабля из «Острова» далеки от наших сегодняшних представлений о человеке.

Впрочем, переосмыслить эти представления и раздвинуть их границы — вот одна из задач писателя.

Можно ли считать человеком искусственный интеллект, моделирующий сознание ребенка и помещенный в тело четырехлетней девочки? Перед этим вопросом ставят читателя Питер Уоттс и Деррил Мерфи, соавтор рассказа «Подёнка».

Как далеко в модификации человеческих тел готово зайти человечество, чтобы освоить новые, прежде недоступные территории? И какой будет «новая нормальность» для этих созданий?

Рассказы «Дом» и «Ниша», действие которых происходит в мире «Рифтеров», показывают сколь пластична может быть человеческая психика и как критически она уязвима перед давлением толщи воды и корпоративных интересов.

Что ж, согласно мировоззрению автора, по-другому и быть не может. Писатель уверен и уверяет других, что человек — лишь биологическая машина. И трансформация тела с неизбежностью влечет за собой деформацию психики. Ты — человек? «Тебя решили. Как задачу. Ты — механизм. Химия и электричество». Закономерно, что оптика, в которой человек предстает пусть сложной, но конструкцией, предполагает и поиски конструктора. Уоттс — один из немногих авторов фантастики, отважно исследующих вопросы религии и веры (впрочем, остерегаясь сакрального). Что есть вера в Бога? Сбой в программе или недокументированная опция? Рассказ «Слово для язычников» — черновик альтернативного мира — описывает технический прогресс, основанный на доказательствах бытия Бога, и убеждает, что истинная вера в доказательствах не нуждается.

Эти темы — контакте враждебным разумом, уподобление человека машине из плоти, соотношение науки и веры — нашли свое отражение и в лучшем произведении Уоттса — романе «Ложная слепота», а также в его продолжении и по сути малоудачной реплике — «Эхопраксии».

Узнаваемость сюжетных ходов характерна для творчества Уоттса. Достаточно сравнить финалы «Ничтожеств» и «Эхопраксии», взаимоотношения разума космического корабля и его команды в «Острове» и «Ложной слепоте». Впрочем, сюжетная динамика (как и психология персонажей) не самое сильное качество Уоттса-писателя.

Его выхолощенные рассказы вполне достаточны для создания слепка реальности, с которым писатель может проводить мысленные эксперименты, задаваясь вопросами о настоящем и будущем человека и человечества.

В постановке таких вопросов и заключается суть научной фантастики, и сборник подтверждает реноме Уоттса-мыслителя.

Сам писатель статьей уверяетчитателя в том, что он, дескать, настоящий оптимист. Однако предлагаемые им ответы мрачны и пессимистичны.

Двадцатый век, в мясорубке которого погиб поэт Николай Олейников, стал потрясением для человечества. Двадцать первый век по Уоттсу будет угрозой уже не для человека и даже не для человечества (оно в той или иной форме продолжит существование на неопределенно долгий срок).

Новый век будет угрозой для человечности.

Сергей Шикарев

РЕЦЕНЗИИ

Аарон Дембски-Боуден

ПРЕДАТЕЛЬ

Пер. с англ. В. Клингенберга.

СПб.: Изд-во «Фантастика Книжный Клуб», 2016. 480 с.

(Серия «Ересь Хоруса»)

Тираж 2500 экз.

Отличная книга об отвратительных персонажах.

Любителям фантастики хорошо известна литературная серия «Вархаммер 40 000», которая давно переросла просто рекламную акцию, организованную фирмой по продаже сборных миниатюр фантастических солдатиков. Сейчас это мощный культурный феномен, который поддерживают десятки авторов и целое британское издательство