манифестанта, швырявшегося камнями, и убил его. Из-за этой психологической травмы он подал в отставку, но впоследствии стал сноровистым частным детективом.
Двухкомнатная квартира с кухней и общей уборной на лестничной площадке ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО «СТРАСБУР—СЕН-ДЕНИ». Она находится на пятом этаже без лифта на улице, название которой ни разу не упоминается (чтобы сбить со следа настырных читателей, автор прибегает к издевательским репликам, вроде такой: «Вы же знаете мой адрес? Ну хорошо. Тогда, скажем, без четверти четыре. Идет?»); известно только, что она выходит на улицу Сен-Мартен (впрочем, сопоставив разбросанные по тексту подсказки, можно предположить, что это одна из двух самых опасных улиц в квартале: Сент-Аполлин или Блондель). Этажом выше живет храбрый портняжка по фамилии Станиславский, всегда любезный и готовый угостить вас чаем, которого, однако, ждет страшный конец: он станет жертвой жестокого нападения — убийца нанесет ему больше двадцати ножевых ранений.
Тейрсен, Ингрид, жена Риго [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»[177], 1990]. Светлоглазая брюнетка, сыгравшая несколько ролей в массовке во второстепенных фильмах и на сцене театра «Шатле».
Во время войны Ингрид жила с отцом в гостинице на БУЛЬВАРЕ ОРНАНО, 39-бис (номер дома вымышленный), XVIII округ, откуда она и пропала. Сообщения для нее можно оставлять в кафе на первом этаже: МОНМАРТР, 33-83.
С Риго она живет на УЛИЦЕ ТИЛЬЗИТ, 3, VIII округ, в особняке, превращенном в доходный дом и выставленном на продажу;
в меблированной квартире на УЛИЦЕ СПОНТИНИ. Телефон: КЛЕБЕР, 83-85. Номер, по которому никто не отвечает.
Квартира на БУЛЬВАРЕ СУЛЬТ, 20, XII округ позднее станет парижским укрытием Жана Б. Телефон: 307-75-28. За несколько лет до того в Милане он узнает из газеты «Корьере делла Сера», что в ночь на 15 августа 45-летняя француженка по имени Ингрид Тейрсен покончила с собой в номере местной гостиницы.
Тибо, Оскар [Роже Мартен дю Гар, «Семья Тибо»[178], 1920-1937]. Любящий и деспотичный отец.
Семья Тибо обитает на УЛИЦЕ ЮНИВЕРСИТЕ, 4-бис (номер вымышленный), VIII округ. После скандального дела с «серой тетрадью», которую школьный учитель, заботясь о нравственности своих учеников, конфисковал у Жака Тибо, его отец соглашается, чтобы Жак пожил под присмотром старшего брата Антуана в его холостяцкой квартире на первом этаже того же дома.
Тома, Жоржетта [Себастьян Жапризо, «Убийство в спальном вагоне»[179], 1962]. «Убитая: 30 лет, рост 1 метр 63, брюнетка, голубые глаза, кожа белая, особых примет не имеется». Представительница парфюмерной фирмы «Барлен». У нее была мания метить красной буковкой «Ж» все свои вещи, от нижнего белья и сумки до передней дверцы своей малютки «рено дофин». Ее нашли задушенной на нижней полке в купе ночного поезда, следовавшего из Марселя в Париж и прибывшего в Лион в 7:50 утра. Но вскоре оказывается, что ее убили лишь для того, чтобы пустить полицию по ложному следу.
В двухкомнатной квартире по адресу УЛИЦА ДЮПЕРРЕ, 14, IX округ, «она принимала мужчин». Но, как замечает консьержка, «это ее личная жизнь. В конце концов, бедняжка была свободна». Один за другим гибнут и остальные пассажиры купе, которые попали под подозрение в первую очередь:
Рене Кабур, место № 226, 38-летний сексуально озабоченный инспектор по торговле бытовыми приборами фирмы «Прожин», жил неподалеку от Восточного вокзала, на улице Синор;
Элиана Даррэс, место № 222, актриса (настоящая фамилия Дартедидес), 47-летняя пергидрольная блондинка в леопардовом манто, которую сводят с ума молодые мужчины, застрелена в упор в лифте своего дома на площади Трокадеро;
Эрнест Риволани, место № 221, водитель грузовика, женат, трое детей, проживал в тупике Виллу, 3, в Клиши; расстрелян из револьвера «смит и вессон» 45-го калибра на пороге гаража, где он держал свой «ситроен де-шво».
Однако в случае с Бенжаминой Бэмби-Бомбой, место № 223, убийца допустил ошибку. Она отправилась из Авиньона в Париж, чтобы наняться там куда-нибудь секретаршей, имея при себе диплом школы Пижье, три платья и три юбки, безукоризненную грамотность и умение быстро печатать на машинке. Вместо нее убили ее подругу и коллегу Сандрину, когда та зашла к ней в мансарду дома по улице Бак. Расследование ведет инспектор Грацциано, или попросту Грацци, которому помогает белокурый красавец в шотландском шарфе Жан-Лу Габер, о котором автор, возможно, неслучайно говорит, что он увлекается головоломками.
«Ты». См. Человек, который спит.
— Ф —
Фандор, Жером [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах по 400 страниц каждый. Они выходили ежемесячно с 1911 по 1913 год]. Бесстрашный журналист. Его настоящее имя Шарль Рамбер, а Жеромом Фандором назвал его инспектор Жюв, которому журналист помогает в его нескончаемой битве с неуловимым Фантомасом. Фандор влюбляется в прекрасную Элен, она же Тедди, которую одно время считали дочерью Фантомаса, и вскоре становится ее мужем.
Его адрес менялся в зависимости от фантазии авторов: сначала Фандор живет на УЛИЦЕ БЕРЖЕР, I округ, в «скромной квартирке» на шестом этаже. Потом вдруг оказывается, что он «долгие годы» живет в «уютной квартире» на УЛИЦЕ РИШЕР, 119 (такого дома нет), а затем в доме 22 на той же улице (что уже ближе к реальности). Его консьержку зовут мадам Гертруда, это «объемная дама в пышных юбках», у Фандора с ней прекрасные отношения.
Он работает в «известной вечерней газете» «Капиталь», редакция которой располагается на УЛИЦЕ МОНМАРТР, I округ, в районе, давно облюбованном прессой. В газете Фандор занимает «видный, даже завидный пост» и, кажется, пишет исключительно о злодействах Преступного гения.
Фантомас! [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах[180], 1911—1913]. Также известен как Неуловимый, Преступный Гений, Повелитель Ужаса, Король Страха, Великий Истязатель, Мрачный Комик, Красный Палач и т. д. Многоликое чудовище, терроризирующее весь Париж и провинцию, а также Бельгию и даже республику Наталь[181]. Его неутомимо выслеживают журналист Жером Фандор и инспектор Жюв, в котором Фантомас в последнем романе[182], к изумлению, как самого Короля страха, так и читателя, признает своего брата. Предполагалось, что эпопея о Фантомасе закончится на том, что он утонет вместе с судном «Гигантик».
Человек с сотней лиц и таким же количеством адресов, большая часть которых так и останется загадкой. Вот некоторые из известных нам:
УЛИЦА ФАБЕР, VII округ, особняк с «черным входом для прислуги» со стороны авеню Тур-Мобур. Здесь он живет под именем барона Наарбовека, немецкого посла (роман «Фантомас — секретный агент»).
УЛИЦА РИШЕР, 22, IX округ (тот же дом, что и
