невыносимой полуденной жары. Но они забыли, что один матч мы сыграем в другой форме, и, думаю, не особо заботились об этом. В Пуэбла, во время матча с Уругваем, начался дождь, и голубая форма, которую нам дали, стала тяжелее промокшего свитера. Когда стало известно, что с Англией нам надо играть в другом цвете, потому что они будут в белой форме, мы все пришли в замешательство: под палящим солнцем в полдень и на высоте, на которой находился федеральный округ Мехико, нам предстоит играть в свитерах? И против Англии? Никогда!
Мы попросили сделать нам форму голубой расцветки с дырочками, как у основных игроков, но получили ответ, что для ее изготовления уже нет времени. В итоге Билардо начал резать нашу форму ножницами, дурдом.
В этот момент появился бедняга Рубен Мосчелла, сотрудник Ассоциации футбола Аргентины, который должен был решить все проблемы. Он вооружился телефоном. Сейчас это все кажется смешным, но в тот момент это была настоящая драма. И даже сейчас это кажется смешным для профессионалов: невозможно представить, чтобы во время мирового чемпионата нужно было искать голубые футболки по всей округе, будто бы их искали в Онсе, в Буэнос-Айресе. Ну что ж, так оно и было.
Мосчелла обзвонил сорок компаний. Сорок. Кто-то говорит, что он отправился к Селаде, у которого имелся свой спортивный центр, но даже сам Селада уже этого не помнит. В итоге Мосчелла смог найти два варианта футболок в некоторых магазинах. Но ни в одном из них не предусматривалось дырочек, которые являлись особым дизайном. Мосчелла зарезервировал оба варианта и отправился в магазины с двумя моделями, чтобы выбрать, какую форму купить. По идее, можно было бы приобрести оба варианта, но такого в те времена нам не позволяли.
И вот с помощью двух моделей Мосчелла выбирал нам форму за один день до матча. Он спросил мое мнение, и я не сомневался ни минуты. Я указал на одну из футболок и произнес: «Эта. В ней мы победим Англию».
«Этой» футболке не хватало самой малости – герба и номеров. Герб нам вышили две портнихи из Америки. Они неплохо поработали, но, видимо, под конец уснули, потому что забыли вышить нам лавры.
С номерами же была целая проблема. Когда мы вышли на поле, некоторые из нас были в блестках. Заведующий реквизитом Тито Бенрос, гений своего дела, не представляете, что он сделал. Происходящее больше походило на карнавал в Гуалегуайчу, чем на матч в «Ацтека». Тито приклеил номера к 38 футболкам утюгом! И мы посеребрили их блестками. Если бы пошел сильный дождь, как во время матча с Уругваем, нас ожидал бы полнейший маскарад: мы бы не знали ни кто мы, ни во что играем.
Так, с блестками на лицах и на руках, мы в одиннадцать ночи отправились спать. Матч начинался на следующий день очень рано.
Мы не могли сделать ни шагу назад
Тем не менее футболки были не единственной причиной для волнения.
Будто бы игра против Англии была незначительной, Билардо пришел в ту ночь в мою комнату, где я жил вместе с Педро Паскулли. Странно, он попросил меня выйти. Конечно, ведь то, что он собирался мне сказать…
– Диего, я уберу Паскулли.
– …
– Я рискну.
– Это твое решение, – ответил я, – единственное, что я могу сказать: ты уничтожаешь парня, который уже в команде и оказался здесь после триумфального гола в матче с Уругваем.
– Да, но в данном случае все будет иначе.
Единственное, о чем я волновался тогда, – это о том, как утешить Педро, который плакал словно ребенок. А меня успокаивало только то, что вместо него будет Негро Энрике, монстр. Я заставил Билардо поставить его, несмотря на возражения, что Энрике почти не играл в команде, и заставил бы снова, ведь он относился к нам слишком субъективно.
Другим новым игроком стал Олартикоэчеа. Для меня он являлся козырем, пиковым тузом. Никогда, никогда он не был постоянным игроком команды. Но было видно, что физически он адаптировался к местным условиям и каждый раз, когда ему выпадало играть, он растворялся. И становился крошечным. Баск играл в тот день из-за Гарре, который уже достиг лимита предупреждений в игре с Уругваем. Если бы не он, Баск не вышел бы на поле. Не хочу повторяться, но разговоры Билардо, которые, говорят, длятся по часу – это все вранье; они продолжались 20 минут максимум. И некоторые решения у него происходили просто сами по себе. Случай с Энрике, например: Негро и не представлял, что будет играть в этом матче. Не имел ни малейшего представления. Более того: он узнал об этом в самый день игры. И знаете кое-что еще о Негро Энрике? У него не было обуви, не было ни одной фирмы, которая дала бы ему обувь. Я связал его с Puma, чтобы они предоставили ему обувь к чемпионату мира. Скажите, такое может произойти с игроком в наше время? Даже мальчишки из юношеской команды имеют спонсоров, которые обеспечивают их обувью!
Правда, что с приходом Энрике мы поменяли тактику и блокировали больше половины поля, с Бурручагой и Джусти по левому флангу. С другой стороны, то же самое делал Негро с Олартикоэчеа сзади. В центре был Сечо. Сзади, за свободным защитником, Браун с Кучуффо и Руджери в роли стопперов. Впереди – Вальдано, который отходил назад, и я.
Историческая схема, результат тактической революции Билардо, который мы все хорошо помним, появилась в четверти финала. До этого мы играли с четырьмя игроками сзади, давайте без заморочек.
Дело в том, что английская команда была очень умной, они играли с каждым противником соответствующим образом. Не было ни одной команды, которая смогла обойти нас или добраться до нашего уровня. Не-еет, все наоборот. Не считая пары минут в матче с Англией, мы никогда не оказывались в непредвиденной ситуации в игре.
Мы видели матч Англии с Парагваем, где она победила со счетом 3:0. Мы знали, что англичане хорошо играют на середине поля, но также мы знали, что они не дети, что это взрослые мужчины с опытом. Вспоминаю их состав: Шилтон, Стивенс, Сэнсом, Фенвик и Бутчер; Хэйтли, Рид, Стивен и Ходж; Линекер и Бирдсли.
С Ходжем я познакомился еще раньше и думал, что за ним надо присматривать во время игры, у него был сильный удар обеими ногами, он был силой команды. Об этом мы тоже говорили с Билардо. Мы не беспокоились из-за
