1. Скажите бабуле, что любите ее и надеетесь на то, что ее пуэрториканец Мабель хорошо отпразднует свой день рождения, но вам больше нравится мысль отправиться со своими друзьями Кевином и Джилл на Ямайку, где они собираются отпраздновать годовщину совместной жизни. Никто из вас не заговорит на эту тему снова.
2. Изложите вескую причину, из-за которой вы пропускаете сборище адептов церковной общины вашей сестры. Проведите сеанс связи с ней через FaceTime, сидя в туалете. Тогда она будет искать повод поскорее завершить разговор.
3. Скажите, что были бы рады присоединиться к родителям на выходных для поездки в оздоровительный парк «Цигун», но ваш приятель купил билеты на концерт Бейонсе и вы думаете, что он собирается сделать вам предложение. Они будут счастливы от перспективы появления в семье зятя, которого они могут заманить на будущие вылазки в этот свой оздоровительный лагерь. В то же время из чувства неловкости они промолчат, если ваш приятель не преподнесет вам кольцо.
4. Убедите своего дядю Берта, что не сможете приехать на его ежегодное барбекю, потому что в последний момент вам подвернулась возможность поехать к океану с группой малознакомых людей, которые могут достать офигительную травку.
5. Выразите свое решение в стихах. Каждый будет рад отменить все приглашения.
Вы любите этих людей. Вы уважаете их. Но у вас также есть жизнь вне семьи, и это ОК – ваши родители, дедушки-бабушки, братья-сестры, тети-дяди и кузины-кузены могут иногда отойти в сторонку.
Кроме случаев, когда вам нужна операция по пересадке органов – тут они должны быть первыми кандидатами на донорство.
Я вы-вы-бираю тебя
Но я здесь не для того, чтобы рычать, и ворчать, и вычеркивать гипотетические предположения о ваших отношениях с кузиной Дженнифер! Я тут, чтобы вознаграждать людей, которые ценят вас ради вас, – так что давайте закончим эту главу на высокой ноте и дадим друзьям, таким как Тито, их время под солнцем.
Тито – это парень, которого вы где-то когда-то встретили и решили зависнуть с ним по собственному желанию, без всяких обязательств. Может, он был вашим соседом, с которым вы росли и дружили с детства. Может быть, вы познакомились с ним в летнем лагере или в колледже. Может, он ответил на ваше объявление о поиске соседа по комнате и при этом оказалось, что он не употребляет наркотики и не пристает к вам, так что вы подумали: «Зашибись, я могу стопроцентно подружиться с этим парнем!»
В любом случае Тито отлично понимает вас.
Он знает, что вы приходите в восторг от нового фильма из серии «Акулье торнадо» и не заморачиваетесь, крафтовое ли пиво у вас в бокале или оно налито из бутылки. У вас одинаковое чувство юмора, что редко встречается у людей, если они не дальнобойщики. Он не сразу отвечает на ваши сообщения, но вы знаете, что он всегда готов прийти на помощь. Потом он, может быть, немного обидится на то, что вы не приехали на его свадьбу, принимая во внимание тот факт, что вы лучшие друзья и что он никогда не слышал от вас о какой-то кузине Дженнифер. Но он зайдет к вам, потому что друзья не ссорятся из-за поступков, которые они не хотели совершать.
И вы в самом деле понимаете Тито.
Вы знаете, что стоит ему заговорить о саберметрике[68], и его уже не остановить. Вы миритесь с этим, потому что вас тоже иногда заносит на поворотах, но именно это делает вас неразлучными друзьями. (Вы иногда больше увлечены своей коллекцией винтажных пряжек для ремней, чем это регламентировано ВОЗ.) Быть рядом с Тито легко и приятно. Вам не нужно притворяться, что вас интересуют малозначительные подробности его жизни, потому что вы искренне интересуетесь ими.
Суть в том, что вы выбираете Тито, а он выбирает вас. Иметь друзей вроде него – большая удача, потому что они не распределяются автоматически при рождении. Цените таких людей. Поддерживайте их. Не раздумывая поместите их на первое место.
Друзей, которые не осуждают вас за выбор того, что лучше для вас, хочется держать к себе ближе, чем других. И честно? Представление Тито о том, что лучше для вас, наверняка совпадает с вашим собственным больше, чем, скажем, представление человека, с которым вы не подружитесь даже через миллион лет, но рано или поздно будете лежать в одном склепе, потому что – ну вы же знаете – семья.
Вы не должны вести себя так безумно*
*Я держала кошачий туалет у себя под столом целый год, и это было ОК
Когда я делала уборку в наших апартаментах в Бруклине, готовясь к большому переезду в тропики, я обнаружила ряд вещей, о которых совершенно забыла. Среди них были: искусственная вагина из плюша – мягкая игрушка, подаренная мне бывшим автором и засунутая в коробку для шляп; «скорпионья чаша»[69] – стеклянная трубка в форме вышеупомянутого арахноида, которую мы приобрели во время семейного отпуска в Мехико; и одна сковородка вок, ни разу не использованная.
