— Вы… — в этот момент я услышал безошибочно произнесенную свою фамилию.
Ужасные пробки. Проехать, причем с большим трудом, могут только мотоциклисты. Даже министр, который должен был улететь сегодня днем, был вынужден вернуться на метро и на вертолете добраться до аэропорта. Столкновение на рондо Родла отрезало все дороги, и можно было выбраться только против течения, въехав на виадук в сторону Куявской, на которой вот уже год ведутся работы, просто скандал, там с риском для жизни проехать по газону, разделяющему две полосы (я уж не помню точно, сказала она полосы или черты), — потом, делая крюк в восемь километров, заехать с юга на стоянку для служебного транспорта, потому что на общей никогда не бывает места, или так парковать, что тротуар будет перегорожен, но тогда колеса обуют в блокираторы, так что уж лучше рискнуть штрафом, очень даже реальным, если не поспешим.
Счастливый, слушал я и понимал каждое слово. Удивлялся обилию глагольных оборотов, современных, наполняющих так трудным для выражения в других языках ощущением сопричастности, доверительности.
По радио сказали, что столкновение было устроено террористами, но тут же опровергли. Видно, кто-то принял грохот одновременно открывшихся по крайней мере двадцати подушек безопасности за выстрелы. Покушение было вчера, но неудачное, пуля прошла в двух сантиметрах от цели, а неслучившийся взрыв обогатил лишь архив осечек. Террористов не ловят, их даже не ищут, потому что известно, что вскоре сами взорвутся в соответствии с цепной реакцией, хотя звенья цепи иногда разделены друг от друга целой неделей без единого выстрела.
Пробки превратились в новую форму столичной жизни, известно, что многие из них спровоцированы деятельностью торговцев вразнос, объединенных в двух гильдиях: на восточном направлении от моста до Центрального Вокзала и на южном, до разворота, оба центральных рынка, существовавшие раньше на площади и на стадионе, растянулись теперь на целые километры вдоль магистралей и проспектов. Чем торгуют? Всем, даже дают в кредит, уверенные в том, что автомобиль не заяц и вскоре снова окажется в пробке, а здесь уж как в банке. Началось с мелочи — жвачки, газет, ароматических елочек, качающихся под зеркальцем, в которое видна нескончаемая вереница машин, скребков, на которые руки так и чешутся, чем-то как раз занятые, не обошлось и без нищих, которые не хуже автоматов поглощали мелочь, хранимую в кошельках на парковку. Потом в ход пошла гастрономия, сначала робко — чипсы, мороженое, хот-доги, потом все более изысканно — заказ по меню, на скатерти, постеленной на маленьких столиках со специальной защелкой, закрепляемой на руле, с французскими названиями poche, mis en bouteille, так что более предусмотрительные договариваются на обед в пробке, уверенные, что найдется столик и что никто не будет торопить с едой.
Был ли я голоден?
— Нет, в самолете кормили.
— Как поездка?
— Не знаю, наверное, хорошо, доедем — увидим. — Мы подъезжали к гостинице, которая приветственно мигала стрелкой, каждый раз попадавшей в одно и то же место над дверью.
Еще что-нибудь, о чем-нибудь забыла? Все остальное я найду в конверте, который ждет меня в рисепшн.
— Спасибо, — поблагодарил я.
В гостиничном номере — полный порядок. Постель стоит посредине (понятно, ибо здесь главное — она), застланная тяжелой пикейной фелонью, которой хватило бы на два одеяла. Письменный стол под зеркалом, узкий, пластиковый письмовник (так, что ли, называют подклеенные губкой папки с медными уголками, между которыми хранят бумагу для писем?), четыре пустых ящика, в пятом Библия с закладкой на Иеремии, телевизор, на сей раз стоящий на одной ноге, а на стене — картинка с пейзажем, которым при желании можно порадовать взор. Поставил я чемодан на мебель без названия — то ли полку, то ли стул, то ли шкафчик, — служащую в качестве стояка для чемоданов. Принял душ, холодный или кипяток, не знающий промежуточных состояний. Вытерся новым полотенцем, непромокаемым. Теперь, подумал я, спущусь послушать, что на сон грядущий говорят собеседники, все мои.
Они сидели или стояли у свернутой в подкову барной стойки. Я взял двойную со льдом, навострил уши, но до меня долетали только фрагменты, концовки богатой флексии, иногда — более громко произнесенные фразы, на основе которых невозможно было реконструировать всю сложную сеть. Кто-то что-то потерял, у кого-то что-то украли, кто-то клал с прибором на какие-то дела, кто-то опоздал, потому что застрял в пробке, а когда в конце концов добрался до пункта назначения, то все уже, заметьте, кончилось.
Я замечал, мое внимание было обострено. Все обращались ко мне, оригиналы, требовавшие перевода. Бармен спрашивал, подать ли еще что. Да, повторить то же самое, я ощущал легкий шум, как будто включен магнитофон (запись, не воспроизведение). Девушка в рисепшн улыбалась из-за стойки, я послал ей эквивалент улыбки, точный, без риска, что улыбка перейдет в гримасу. Опоздавшие путники втаскивали чемоданы и, неуверенно пошарив взглядом по холлу, вперивали взгляд в обманчивый узорчик мрамора под ногой, запутанный и, как водоросли, скользкий.
Наконец один из них вышел проверить, не погасла ли стрелка и действительно ли она их привела куда надо. Какая-то проститутка хотела составить мне компанию. «Пожалуйста, напишите здесь, — подсовывала мне обрывок газеты, — в каком вы номере». Я взял у нее из рук газету и прочитал призыв районного суда внести платежи за недвижимость, которая, если таковые не поступят, будет приобретена на правах собственности после истечения срока. Я мог также купить на аукционной распродаже имущества должника телегу при условии уплаты залога в срок, который близился. Какой-то кооператив призывал меня продать свои акции. Я не мог их продать, не мог сойтись с одной-единственной проституткой в той ситуации, когда я участвовал во всем, поглощал действительность всеми фибрами, каждой клеточкой, впитывал целое, в том числе очередную двойную порцию виски, наливаемую барменом, который понимал, что я — представитель всех и что никто не может требовать от меня эксклюзивных отношений, не может ограничивать меня парой контактов, поскольку ставка выше, ставка — весь список, а не отдельные, одиночные контакты, рассеянные, как остатки недобитого войска.
Утром я проснулся с болью в обоих полушариях. Принял радикальный душ, попеременно — горячий и холодный, надел чистую выглаженную рубашку, нашел ее в пластиковой сумке за дверью, включил радио, певичка без перерыва пела один и тот же палиндром, улью-лю-лью-улью, колыбельная для пчел. Я заметил мигающую лампочку, предупреждавшую, что для меня оставлено сообщение. Я позвонил в рисепшн. Да, сказал я, понимаю — и спустился на завтрак.
Мне вспомнились одинокие завтраки дома. Горький кофе, горький грейпфрутовый сок, горькие пригоревшие гренки под соленым маслом, радио без колыбельных, зато с точным прогнозом для всей береговой линии, волнение моря — четыре балла, состояние залива — лед, до марта, так что можно по нему ездить на автомобиле, если и он не замерз. Из-под двери я брал газету, еще пахнущую типографской краской и уже для меня неактуальную. Никто не призывал меня к торгам, выплате залога, никакие сроки меня не гнали, а акции, которые занимали несколько последних страниц, были такие неподвижные, как будто их охватил паралич. Пусть — думал я — упадут, пусть произойдет крах, пусть будет колебание цен. Я читал, но без сожаления мог оторваться, прекратить чтение в любой момент. Я сидел за столом на кухне, и ничто меня не тревожило. Даже результаты числовых игр казались такими очевидными, что я мог бы их с легкостью предсказать на несколько недель вперед. Я ничего бы на этом не выиграл, ничего бы не случилось. Состояние залива — лед, и вместе с ним — гипотермия.
