В последнее время от своих опасных питомцев нередко страдают владельцы частных «мини-зоопарков». Обычно это очень богатые люди, которые ради престижа держат в своих поместьях экзотических хищников. В отличие от цирков и передвижных зверинцев, условия для животных там могут быть прекрасные, кормят их вволю, но навыков и знаний, необходимых для содержания этих животных, не хватает или просто нет. Несколько лет назад мне позвонила художник-анималист Марина Ефремова и сообщила, что у нее съели заказчика. Выждав паузу – я ошарашено молчала, – она объяснила, в чем дело. Несколько недель назад к ней обратился некий господин с просьбой сделать портрет его пумы. Он был готов даже привозить свою воспитанницу к ней домой, но тут уж родные Марины встали насмерть. А потом владелец пумы вдруг пропал. Через несколько недель позвонила его жена, вернее, уже вдова. Оказывается, ее муж в разгаре развеселой вечеринки решил похвастаться своей питомицей. Хорошенько выпив, он вошел к ней в клетку, не обращая внимания на грозное предупреждающее рычание и игнорируя то, что у кошки в тот момент была течка. В результате пума оторвала ему руку и оскальпировала; в больницу мужчину отвезли еще живого, но спасти его не удалось. Судьба пумы сложилась счастливее: ее не пристрелили, как это часто бывает в таких случаях, хотя зверь и не виноват, а продали.
Бывает, что звери мстят людям. Чаще всего это происходит после того, как у матери убивают детенышей. Невозможно назвать людоедом тигрицу, которая выслеживала в тайге людей с ружьем и убивала их, потому что браконьер застрелил ее тигренка. Тела она не трогала; более того, все ее жертвы тоже оказались браконьерами. Несколько лет назад прайд львов чуть не поссорил две соседние африканские страны: между Кенией и Сомали дело едва не дошло до вооруженного конфликта. Боевики из Сомали проникли на кенийскую территорию в районе Гариссы и выкрали трех львят из прайда для продажи на черном рынке. После этого пострадавший прайд из 15 зверей начал по ночам нападать на окрестные деревни в поисках детенышей. В результате их ночных рейдов погибли трое крестьян, несколько были серьезно ранены. Львы также стали атаковать среди бела дня пастухов и людей у колодцев, загрызли десятки коз и коров. Однажды львы зашли даже на территорию полицейского участка, персонал которого спасся бегством. Кенийцы потребовали от сомалийцев выдачи львят и компенсации убытков, однако «повстанцы» заломили за детенышей немыслимую цену. Чем закончилась эта история, мне, к сожалению, неизвестно.
Эрнест Сетон-Томпсон, которого у нас знают в основном как писателя, был еще и известным естествоиспытателем, и профессиональным художником. Одну из самых своих известных картин, с первоначальным названием «Волки отомстили», он написал по следам действительных событий. Во французских Пиренеях в уединенной хижине на краю леса жил охотник, основной добычей которого были волки. Однажды зимней ночью он не вернулся на ночлег; на следующий день люди, пошедшие по его следам, обнаружили его растерзанное волками тело. У зрителей картина вызывала различные чувства, многие считали, что на нее «жутко смотреть», а еще что «автор, видно, симпатизирует волкам». Вдохновленный успехом, Сетон-Томпсон, действительно любивший волков и самих по себе, и как объект своего творчества, написал еще одну картину под названием «Погоня». Сюжет ее был таков: 12 волков гонятся за русскими санями в заснеженном лесу. Копию центральной части картины с изображением вожака у художника приобрел тогдашний президент США Теодор Рузвельт. На подобные сюжеты писали произведения и русские художники, например Николай Богатов.
Волки, охотящиеся за людьми… Впрочем, Сетону-Томпсону вовсе не обязательно было переносить действие куда-то в Сибирь. Вспомним северные рассказы Джека Лондона: во времена жесточайшей зимней бескормицы волки на Аляске гонялись не за санями, а за нартами, запряженными собачьими упряжками, а при удаче съедали не только собак, но и их хозяев, ослабевших от мороза и истощения. Когда другой добычи было много, они на людей не обращали внимания – это очень осторожные звери и зря рисковать не будут.
Итак, огромное большинство случаев нападения животных на людей отнюдь нельзя приписать их склонности к поеданию человеческого мяса. Настоящие звери-людоеды – это те представители животного мира, которые не просто нападают на человека, но и включают его в свой рацион, изредка или постоянно. Если пралюди наверняка были постоянной добычей грозных хищников, обитавших в то время на земле, то со временем саблезубые тигры и пещерные медведи научились считаться с дубинками и дротиками наших предков, к тому же их пугал огонь, который те научились добывать. Чем более мощные орудия защиты и нападения изобретали люди, тем осторожнее становились хищники, которые на них охотились; вскоре они поняли, что нападать на этих двуногих безволосых бабуинов себе дороже, и стали обучать этому свое потомство. Недаром в замечательной «Книге джунглей» Редьярда Киплинга звери, обсуждая между собой человека, называют его Безволосым Ужасом.
И все-таки небольшое число диких хищников становились – и становятся сейчас, хотя и гораздо реже – людоедами. В умеренных широтах обитает только два крупных зверя, которые могут справиться с человеком, – волк и медведь. Медведей мы пока оставим в стороне, а вот волкам издавна приписывалась дурная слава людоедов, как мы уже могли в этом убедиться в главе об оборотнях. Что же в этих историях правда, а что вымысел?
История нам сохранила вполне правдивый рассказ о Чудовище из Жеводана – гигантском волке, который был ответственен за смерть 15 женщин, 68 детей, шести мужчин; еще 30 человек он ранил, но они выжили. Зверь свирепствовал в течение трех лет. Эта история началась летом 1764 г. во Франции, когда огромный волк выскочил на лужайку в горах провинции Лозер и бросился на девушку, присматривавшую за стадом. По счастью, она осталась жива, хотя и была серьезно ранена; быки, находившиеся среди коров, объединились перед лицом общей опасности, бросились на волка и заставили зверя убраться. Но волк отведал человеческой крови, и это нападение знаменовало начало мрачного периода в истории отдаленного района Франции. Этот хищник, который, словно заколдованный, с поистине дьявольским везением уходил от любой погони и избегал ловушек, вошел в историю как Зверь из Жеводана, или Адский лесной пес, как его прозвали жители окрестных деревень.
Поначалу нападению на девушку не придали особого значения, и через несколько недель оно было почти забыто жителями этой не слишком населенной местности. Дело приняло гораздо более серьезный оборот, когда в июле вблизи небольшой деревушки Абат погибла 15-летняя девочка. Ее тело было частично обглодано зверем. Затем в сентябре 1764 г. неожиданно последовало еще три нападения на детей и три смерти.
Считали, что убийца – один и тот же зверь, ведь все нападения совершались одинаково: волк сбивал жертву с ног стремительным броском, а потом убивал ее одним укусом в лицо, которое он тут же раздирал зубами. Если человек не умирал сразу, то шок и потеря крови вскоре делали свое дело. Надо сказать, что такой способ охоты весьма необычен для волков, Адский пес никогда не вцеплялся в горло жертве, не хватал за конечности, а метил исключительно в голову. У него также наблюдалось необыкновенное пристрастие к человеческой плоти – даже когда намного легче было добыть домашний скот, волк все равно стремился напасть на пастуха, невзирая на опасность. Бывало, он преследовал даже всадников; однажды среди бела дня зверь гнался за дилижансом. Иногда его видели в компании с другим волком.
