7.5
В Японии никто не рассказывал историю о безымянной гейше, которая, потеряв все, покончила с собой. Может быть, потому что осуждали женщину, принявшую американский образ жизни, – сама, мол, виновата? А может, потому что трагедия Чио-Чио-сан позорила всех японцев? Так или иначе, о Чио-Чио-сан в Японии забыли.
Однако благодаря тем, кому было жаль ее, эта трагедия стала известна в стране по другую сторону океана. Историю, которая бросала тень на американцев, смело рассказала в Америке супруга американского священника, жившего в Нагасаки как раз во время японо-китайской войны. Говорят, она узнала эту историю от пришлого торговца. И вероятно, прониклась сочувствием к молодой, наивной девушке, которая не смогла поступиться честью дочери воина. Однако супруга священника была возмущена поступком солдата-соотечественника, который поиграл с девушкой, как с куклой, и, как куклу, бросил. Не то чтобы так повелось со времен великих морских походов, но священникам часто приходилось улаживать последствия распутства, которому предавались военные и торговцы.
Единственное, что могла сделать супруга священника в память о Чио-Чио-сан, – так хотя бы запомнить ее историю. К тому же пострадала репутация американца, и забывать об этом тем более нельзя было.
Супруга священника рассказала о трагедии Чио-Чио-сан своему младшему брату. Он написал небольшую повесть, назвал ее «Мадам Баттерфляй» и опубликовал в журнале. Япония тогда только-только начинала развивать торговые отношения с разными странами, и интерес к ней был велик. «Мадам Баттерфляй» появилась как раз вовремя и вызвала небывалый отклик. По повести был поставлен спектакль, и Пуччини, увидев его в Лондоне, поспешил за кулисы, едва закрылся занавес, чтобы заключить контракт на написание оперы.
Премьера оперы состоялась в 1904 году в миланском театре Ла Скала, спустя всего десять лет после того, как настоящая Чио-Чио-сан покончила с собой.
А что стало с Торабуру?
Как и завещала его мать, он перебрался через океан. Едва мальчик начал что-то понимать, как внезапно у него появилась другая мать, его взял на руки великан, говоривший так, будто скручивал язык в трубочку; целых двадцать девять дней мальчик смотрел на безбрежный простор океана, совсем не похожего на тот океан, который он привык видеть из своего дома на холме. По бортам корабля с жутким грохотом вращались водяные колеса. Для трехлетнего малыша путешествие ужасное. Наверняка он оказался самым маленьким ребенком из тех, кто когда-либо пересекал Тихий океан.
На борту «Авраама Линкольна» Торабуру получил свое американское имя.
Бенджамин Пинкертон Джуниор.
Отец, лейтенант Пинкертон, звал его Джуниор, жена Пинкертона Аделаида – Маленьким Беном. Вскоре они стали называть его Джей Би, взяв первые буквы от «Джуниор», «Бен» и, конечно, «Баттерфляй».
26 ноября 1894 года семья прибыла в Сан-Франциско.
– Вот мы и в Америке, Джей Би. С сегодняшнего дня ты должен быть верен этой стране, – сказал отец, глядя, как Джей Би ступает по его родной земле.
Мальчик сделал всего три шага, оступился и упал. Америка качалась, как корабль. С первым шагом земля уходила из-под ног, со вторым – вздымалась.
Запечатлевшаяся в памяти тела корабельная качка преследовала его еще недели две. Только начавшему познавать мир Джей Би Америка показалась качающейся страной.
7.6
Для Пинкертона Джей Би был искуплением греха, а его жене Аделаиде пятно на репутации мужа давало преимущество. Обоим не было чуждо милосердие, и они решили дать Джей Би хорошее воспитание. Сообществу Сономы, штат Калифорния, где поселилась семья Пинкертонов, они объяснили, что усыновили сироту, и всячески кичились своей добротой. Убившую себя и оставившую сына Чио-Чио-сан они представили как невежественную и эгоистичную женщину.
В сономском доме никто никогда не вспоминал о Нагасаки и не произносил имени Чио-Чио-сан. Единственную мать Джей Би звали Аделаида, Чио-Чио-сан, самовольно покинувшей мир, было отказано в звании матери. Аделаида была и единственной женой Пинкертона; ему не разрешалось предаваться воспоминаниям о прошлом.
Но в памяти Джей Би сохранились смутные черты Чио-Чио-сан, ее лицо, голос, фигура. Всякий раз, когда Аделаида говорила ему: «Я твоя единственная мать», – он думал: «Я никогда не сосал грудь Аделаиды. Где теперь та женщина, которая давала мне грудь?»
С началом жизни в Калифорнии воспоминания о доме на холме в Нагасаки исчезли в далекой дымке. Океана не было видно, вокруг простирались виноградники, похожие на зеленое море. Джей Би совсем перестал понимать язык, на котором говорили в доме по другую сторону океана. Здесь не было ни любимой груди, по которой он скучал, ни белого риса. Не было тети, которая пела ему странные песни, не было прохладных татами, пахнущих травой, не было сёдзи,[36]с которыми он играл, проделав языком отверстие в рисовой бумаге, не было темного туалета. Не было здесь и младенца по имени Торабуру – Чайные Глаза.
Длившееся двадцать девять дней морское путешествие превратило берег океана в мираж, а родную мать Джей Би – в женщину из сна Торабуру.
Но даже если Чио-Чио-сан исчезла во сне вместе с Торабуру, ее образ должен был оставаться в чертах лица растущего Джей Би.
Америка – место, где события прошлого переплетаются самым причудливым образом. Джей Би понял это, когда ему исполнилось четырнадцать лет.
У каждого из одноклассников в школе были свои предки, свои разные имена. Были потомки пуритан, которые приплыли на «Мейфлауэре».[37]Встречались труднопроизносимые фамилии. Костюшко, Неизвестный, Краузевицер. Макхенесси и О'Брайен говорили ему:
– У тебя, Джей Би, лицо не подходит к твоей фамилии.
– Откуда ты приехал?
Когда Монгомери, потомок приплывших на «Мейфлауэре», посмотрел на него свысока своими сонными глазами, Джей Би впервые остро ощутил связь между собой, до приезда в Калифорнию, и своей родной матерью. И при этом подумал: если не вглядишься в свое прошлое, запечатанное в младенческих снах, то превратишься в безвестного изгоя.
Впрочем, он и до этого всякий раз, когда смотрелся в зеркало, не мог понять, почему у него лицо чужака.
Макхенесси издевался и колотил его, приговаривая:
– Ты, наверное, не Пинкертон, а китаец Пин Хер Тон.
– Я приехал сюда, перебравшись через Тихий океан. – Джей Би всегда отвечал только так, не добавляя больше ни слова. Он даже не знал имени, которое подходило бы к его лицу.
Монгомери сказал:
– Племена навахо и апачей тоже, наверное, перебрались через Тихий океан, – и стукнул его.
