135-й улице. Мимо тихо проезжают машины, а деревья, обдуваемые беспощадным ветром, клонятся то ли в почтении, то ли в покаянии. Идя по бульвару Фредерика Дугласа, он кожей чувствует историю окружающих улиц. Вскоре Он встречает Ее и начинает ощущать следы ее присутствия: ее запах, подобный цветочному полю, ее касание, как исцеляющий жест шамана над страждущей душой, ее голос, словно трубы, под которые падает крепость его сердца, и ее лицо, как сложение оружия и провозглашение нежданного мира.
Здесь он в гармонии, ближе к ней. Он идет по улицам и смешивается с толпой. Здесь он в гармонии, потому что они не знают его в лицо; здесь он незнакомец, ничей сын, ничей друг. Здесь он невесом. Ветер несет его, как семена одуванчиков. Его ловят, чтобы погадать. Он метеор, не замеченный в небесах над этим ярким сияющим городом.
Чем ближе встреча с ней, как встреча солнца и луны в затмение, тем больше его накрывает волной эмоций, будто акт омовения, купание в самой святой из рек.
Он разворачивается и идет обратно, мимо магазинов шумных мужчин, торгующих на улице книгами, DVD-дисками и другими вещами. Он видит Ее у Шомбург-центра, на другой стороне улицы, как картина, висит гарлемская поликлиника. Она смотрит куда-то в пространство: прорицательница, провидица, странница по мистическим мирам. Если бы только он мог остановиться и смотреть, смотреть, смотреть на нее. Она замечает его и пытается скрыть свое удивление. Он понимает, насколько она теперь другая, другая, но не незнакомка.
– Не думал, что ты придешь, – говорит Майкл.
– Я тоже, – отвечает она.
Он не знает, как с ней поздороваться. Она видит эту неуверенность и бормочет что-то на выдохе. Протягивает ладонь, будто у них деловая встреча. Они жмут руки, и он трепещет от одного ее касания.
– Ты… – Волосы больше не падают ей на плечи, кудри забраны в тугие пучки на голове. Он осматривает ее с макушки до пят, хочет запомнить: серьги-кольца, объемный шарф, черная джинсовка с разрезами, юбка в тон, колготки в сетку и «мартенсы» со шнуровкой.
– Изменилась? – смеется она. – Не этого ты ожидал от девчонки из стрип-клуба, да?
– Я хотел сказать, что ты очень красива, – произносит он. Она не отвечает. – Я думал пригласить тебя куда-нибудь, но совсем не знаю Нью-Йорк…
– Вряд ли найдется место, где я не была. Да и Нью-Йорк просто проглотит тебя. Давай просто… прогуляемся. Ты вроде говорил, что любишь гулять?
Они гуляют – мимо желтого светофора посреди дороги, мимо бежевых многоэтажек с высаженными у входа деревьями, мимо похожих зданий с черными железными лестницами, мимо продуктовых, маникюрных салонов, экспресс-займов, китайского ресторанчика, косметических магазинов, прачечной, мимо мужика на углу, торгующего всем подряд, мимо попрошайки на другом углу, мимо книжного, церкви, фитнес-клуба, мимо девочки тоже на углу, которая стояла и ждала, ждала, ждала, мимо мечети, где вдали, на фоне багряно-черного неба, проступает светящийся силуэт города.
– Это Бульвар Малькольма Икс. Ты ведь знаешь, кто это? – игриво интересуется она. Он не удостаивает ее вопрос ответом, только делано возмущается, на что она смеется и говорит: – Просто уточнила.
– Я знаю историю черного народа, но не очень хорошо, – отвечает Майкл. – Да и кто вообще хорошо ее знает? Никто. Черные веками живут по всему миру, с незапамятных времен, а белые почти ничего про нас не знают. И ведут себя так, будто мы пришельцы, которые приземлились вчера, и скоро они нас изучат.
– Так, теперь я просто должна спросить: ты живешь в Лондоне, но где твой дом, в смысле, Дом? – спрашивает она. Оба смеются.
– В Конго, – отвечает он. – Мы говорим на лингала. – Он улыбается, а она молчит, как бы приглашая продолжать, будто знает, что он не любит рассказывать о себе.
– Я родился в Конго, но вскоре мы переехали в Лондон.
– «Мы»?
– С матерью и… отцом. Мы бежали от войны.
– Ох. Где они сейчас? – спрашивает она с любопытством.
– Мама в Лондоне… – Майкл колеблется; во рту суше, чем на пепелище. – А папа умер.
– Соболезную.
– Это случилось давно. Я был маленьким. Едва помню это. Вот он был, и вот его не стало. Знаю только, что ему зачем-то надо было… в Конго. Что-то происходило, но я до сих пор не знаю, что. Но тоскую по нему или, может быть, по тому, кем он мог для меня стать.
Часто вспоминаю, что я ребенок войны, мое тело помнит войну, сознание помнит войну. Я истерзан воспоминаниями.
– Как встретишься с матерью…
– Да?
– Держись за нее.
– Что ты имеешь в виду?
– Какие бы у вас ни были отношения, родителей начинаешь ценить слишком поздно, когда их уже нет.
– Мы не очень хорошо расстались.
– Никогда не поздно это исправить.
Но уже слишком поздно.
– А как у тебя с родителями?
– Отца я никогда не знала. И мать узнать не получилось.
Они идут, и легкий ветер обдувает их, словно дух предков.
– Я сирота. Нет родителей.
Майкл не знает, долго ли они гуляют вместе, но кажется, будто без нее он за всю жизнь и шагу не сделал.
– Я хочу кое-что показать… – говорит она.
Майкл представляет, как они вместе занимаются вполне обыденными делами: ходят в кофейни, гуляют по Центральному парку, смотрят на звезды в Планетарии Хайдена, листают книги в «Стрэнде» [28], играют в шахматы на Юнион-сквер, ходят болеть за «Никсов» или даже команду-соперника, а он весь матч смотрит только на нее. Он украдкой берет ее за руку. Это естественно, как времена года и рассвет, и волны в океане. Он видит ее в своем будущем отчетливее, чем себя; у него будущего нет вообще.
– Знаешь, ты ведь так и не сказала мне своего имени… настоящего имени.
– Знаю.
– А ты собираешься мне его сказать?
– Если честно, скорее нет, – смеется она. – А что?
– Почему нет?
– Потому что я тебе не доверяю. – Она идет дальше, не расцепляя руки.
– Что, прости?..
– Я. Тебе. Не. Доверяю.
Он идет рядом с отвисшей челюстью, не понимая, что на это сказать.
– Не важно, сосредоточься, мы почти пришли.
Они в гуще города, между рядов зданий, которым не хватает внимания. Проходят мимо двух патрульных.
– Ты знаешь, где мы?
– Боже, это же… это Граунд-Зиро [29]… – произносит Майкл, медленно идя за ней.
– Да, это он…
– Боже мой. Ты помнишь, где была, когда это случилось?
– В школе. Учительница включила телевизор, и мы все смотрели. Мы смотрели, а все это творилось прямо за окном… растущий клуб дыма, падающие здания… сюрреалистично, будто в кино.
– Помню, как шел из
