побыть с сестрами, пока в соседней комнате развешивали традиционные чулки с подарками. В этот торжественный вечер коту повязывали нарядный бант.
Марк Твен настолько сроднился со своими многочисленными питомцами, что даже перенял от них некоторые повадки. Например, когда он сердился, по воспоминаниям близких, он даже фырчал по-кошачьи. Дочки Оливия Сьюзен, Клара и Джейн (Джин), чтобы увидеть его таким, специально выводили отца из себя. Нет, девочки не были злыми и эгоистичными созданиями, просто им нравилось наблюдать, как отец становится похожим на большого кота, и они каждый раз в полном восторге кричали: «Ах ты, скверный сердитый кот!»
Сам Марк Твен считал, что дети должны расти вместе с животными, которых в их большом доме в Хартфорте (штат Коннектикут) было множество. Из-за финансовых проблем при переезде в Европу в 1867 году всех питомцев пришлось оставить в Америке, о чем семья горько сожалела. Как-то, сравнивая папу с мамой, уже взрослая дочь Оливия Сьюзен заметила, что разница между ними в том, что «мама любит мораль, а папа любит кошек».
Путешествуя по другим странам в качестве журналиста, Марк Твен старался «брать в аренду» местных котов и кошек. Один из таких эпизодов описал его биограф Альберт Биглоу Пейн. Приехав на лето в город Дублин (штат Нью-Хемпшир), 71-летний писатель попросил местных жителей предоставить ему в аренду котов и кошек — и ему принесли троих. Твен забрал всех: одного из них он назвал Мешковина (Sackcloth), а два других были так похожи друг на друга, что получили одно имя на двоих — Огарки (Ashes). «Он не хотел брать их навсегда, тогда бы это означало, что после его отъезда котики бы остались без присмотра, — пишет Пейн. — Вместо этого он предпочитал арендовать их и платить достаточно, чтобы о них хорошо заботились».
Утверждается, что коты и кошки не воспринимают дрессировку. Но они не воспринимают ее как процесс обучения. Однако они любят играть, то есть они поддаются какому-то подобию дрессировки, если это игра, которая вписывается в рамки привычной жизни. Просто с немного изменившимися условиями. Так вот, среди котов и кошек Марка Твена встречались очень даже хорошо «дрессированные»: они по звону колокольчика сбегались в определенное кресло, а по приказу «спать» могли прикинуться спящими. Животные Марка Твена имели свои пристрастия: больше всего им нравилось наблюдать за тем, как писатель играет в бильярд.
Главным любимцем Твена стал кот Бамбино, который появился у него в последние годы жизни. Дочь Клара как-то во время болезни приручила котенка и оставила его в своей палате санатория. Когда же сотрудники санатория обнаружили кота, Кларе пришлось от него избавляться. Тогда-то она и решила подарить его отцу.
Марк Твен — большой оригинал в области «воспитания» котов и кошек — научил Бамбино лакать воду лапой и этой же лапой гасить огонек свечки в маленькой лампе, от которой писатель прикуривал свои любимые сигары (говорят, что писатель, если бодрствовал, то держал сигару во рту 99 % времени). Когда ему мешал огонек лампы, он делал знак коту: два раза кивал, и кот гасил огонек свечки лапкой, вспрыгивая на тумбочку. Этим умением Бамбино писатель гордился настолько, что ни один его гость не мог покинуть дом, не посмотрев на это представление. Когда кот пропал, Марк Твен даже написал объявление о пропаже в местную газету: «Пропал кот. Большой и интенсивно-черный, упитанный, с бархатной шерсткой. Есть изящный белый узор на грудке. Трудно найти при обычном освещении».
Безусловно, коты и кошки нашли место и в творчестве писателя.
В знаменитой повести «Приключения Тома Сойера», вышедшей в 1876 году, есть глава про «болеистребитель», в которой загрустивший мальчик скормил рыжему коту Питеру снадобье, которое должно было развеять грусть Тома, а вместо этого заставило бедное животное «пуститься в пляс».
Вот фрагмент этой повести в переводе М. А. Энгельгардта:
Том почувствовал, что пора очнуться. Этот род жизни был, пожалуй, достаточно романтичным для его отцветших надежд, но слишком уж мало в нем было чувства и слишком много волнующего разнообразия. Итак, он стал искать способ избавления и, наконец, решил сделать вид, что ему очень нравится «болеистребитель». Он так часто стал просить его у тетки, что надоел ей, и она сказала ему, что он может пользоваться им сам и не приставать к ней. Будь на его месте Сид, к ее удовольствию не примешивалось бы никаких подозрений, но имея дело с Томом, она решила втайне следить за бутылкой. Она убедилась, что снадобье действительно убывает, но ей и в голову не пришло, что мальчик лечил им щель в полу гостиной.
Однажды Том собирался угостить щель порцией лекарства, когда вошел теткин рыжий кот, мурлыкая, жадно поглядывая на чайную ложечку и очевидно прося попробовать. Том сказал:
— Не проси, если не хочешь, Питер.
Но Питер дал понять, что он хочет.
— Ты уверен в этом?
Питер был уверен.
— Ну, если ты просишь, то я дам, потому что я не скупой, но если тебе не понравится, то пеняй на себя.
Питер изъявил готовность, и Том открыл ему рот и влил ложку «болеистребителя». Питер подпрыгнул на два аршина, испустил боевой клич и заметался по комнате, наталкиваясь на мебель, опрокидывая цветочные горшки, производя всеобщий беспорядок. Затем он поднялся на задние лапы и пустился в пляс, в каком-то бешеном веселье, закинув голову назад и выражая диким голосом свое несказанное блаженство. Потом снова заметался по комнате, оставляя хаос и разрушение на своем пути.
Тетка Полли вошла как раз вовремя, чтобы увидеть, как он, проделав несколько двойных сальто-мортале, испустил последнее мощное «ура» и вылетел в открытое окно, увлекая за собою остальные цветочные горшки.
Как рассказывал Марк Твен, эта история была основана на подлинных событиях, которые случились с писателем, когда тот был еще мальчиком.
Вообще в произведениях Марка Твена нет безымянных котов, напротив, он придумывал им замысловатые имена: Генерал Грант, Пророк Моисей, Генерал Галлет, Капитан Семмс, Хорес Грили и т. п. А в рассказе «Простофиля Вильсон» (1894) есть такие строчки: «Говорят, что и без кошки — откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию — бывают идеальные дома; быть может, не спорю, но как это доказано?»
Марк Твен много раз фотографировался со своими пушистыми друзьями. Он признался в своей любви к ним, сказав однажды: «Если человек любит кошек, я сразу же становлюсь ему другом и товарищем, без лишних ритуалов».
Что же касается кота Тома Кварца, то это кот из рассказа Марка Твена
