Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 46
ухожу.
«…Ох, старик, не люблю вспоминать те годы. Денег не хватало ни на что. Чтобы прокормить свою семью, мне приходилось работать на стройке, грузчиком, продавцом пластиковых окон… Признаться честно, я был тогда в отчаянии. Перспектив не видел, выхода не видел, книги мои не издавали: я разругался с издательством, и они расторгли со мной договор. Короче, задница полная». – «Так. И что? Но ты продолжал писать? То есть все-таки рассчитывал на что-то?» – «Конечно. Писать я не переставал, хотя с каждым днем видел в этом все меньше и меньше смысла. Но не писать я не мог. Это единственное, что я умею и люблю делать. Когда я перед монитором, когда обдумываю идею нового романа, ты не представляешь, какое это удовольствие. Высшее. Сравнить его ни с чем нельзя».
Возле дома, на лавке, – миссис Брикман и ее выводок котов. Она выгуливает их ежедневно. Шлейки нет ни на одном из питомцев: коты миссис Брикман умные, как черти, дрессирует она их, что ли?
Она приветствует меня улыбкой. Я рассеянно киваю в ответ и вхожу в подъезд.
«…Два. Ну можно еще мансарду посчитать за этаж. Нам с семьей хватает…»
«Что он все время одно и то же спрашивает? Полтора часа только о доходах говорить?»
Лифт сломан. Да и бог с ним. Перехватываю пакет в другую руку и шагаю по лестнице наверх.
«Твои книги переведены на…»
«Да к черту его. Где же зарплата? Неужели до понедельника не придет? Впрочем, ладно. Главное, чтобы хотя бы в понедельник пришла. А то начнут потом «завтраками кормить»: позвоните в воскресенье после среды сразу же в пятницу во вторник».
«В одном из интервью ты как-то сказал, что… что… В одном из интервью ты как-то сказал, что… Ты рассказывал…»
«Что? Что я там рассказывал?»
Линнет встречает меня на пороге. Я подставляю щеку для поцелуя, рассеянно улыбаюсь, отдаю пакет с продуктами.
– Обедать будем? Ты голоден?
– Что? А, нет, не очень. Садись без меня, дочь степей, я забыл сигарет купить. Пойду схожу…
Я брожу до глубокого вечера. Нарезаю круги по району. По привычке хожу быстро, словно опаздываю куда-то. Бесцельно и быстро. Я не сразу замечаю, что говорю вслух.
«…Да, конечно. В подарок я принес вот этот вот брелок. Это фигурка в виде…»
– Кофе, пожалуйста. На двойном эспрессо. Да, как всегда.
– Добрый вечер, мистер Блисдейл.
Та же компания. Весь день они тут просидели, что ли? Хохочут.
– Хватит вам, – девичий голосок.
«…Брелок в виде…»
«В виде жабы слюнявой! Дался тебе этот брелок».
В мгновение, как это обычно у меня и случается, зарождается идея романа. «Это история о неудачнике. Добром малом. Мечтателе. И все у него в жизни идет через одно место, но у судьбы на его счет свои планы…»
Закуриваю.
«Если в понедельник не перечислят – труба. Но у Линнет вроде бы аванс должен быть. Ей обещали, если я ничего не путаю…
«Блиц. Я быстро задаю вопросы, ты – отвечаешь как хочешь…»
Я делаю еще несколько кругов перед тем, как пойти домой. Ноги гудят.
Сигареты я не покупаю. Пачка почти полная.
* * *
Бывали в жизни каждого из нас моменты, когда на поверхность сознания поднимались такие мерзкие мыслишки, что и спустя годы, вспоминая о них, делается отвратительно, мы презираем себя на мгновение, ненавидим, морщимся, словно концентрированный гранатовый сок выпили, а потом вроде бы отпускает, минутный, даже секундный приступ проходит.
Линнет стала меня раздражать.
Разумеется, в полной мере осознавая всю несправедливость такого к ней отношения, я ни словом, ни знаком не показывал ей своего раздражения. И странность в том, что я по-прежнему ее любил, любил даже сильнее, чем в первые месяцы сладких закатов. И скучал по ней, когда приходилось уезжать на книжные ярмарки, проходившие в других городах. Мне делалось не по себе, когда жены не было в пределах прямой слышимости, неуютно делалось как-то, тоскливо и необычно.
Но эгоистичная моя душонка так погано скроена, что расходится по швам, оголяя еще более поганое и эгоистичное свое нутро. В нашей крохотной квартире я не мог, физически не мог уединиться, чтобы остаться в компании одних и тех же, повторяющихся по кругу рассуждений о деньгах, о литературной славе, о доме в два этажа с отдельным уютным кабинетом. Одни и те же мысли, с пробуждения и до того, как к ночи разболится голова, вертелись в моей голове.
Если бы не необходимость перезагружать организм, уверен, я думал бы об одном и том же круглыми сутками. Слава богу, сходить с ума я стал уже после того, как подрос Тревор, иначе и он раздражал бы меня. Мы отдали его в детский сад, хотя можно было этого и не делать: его папашка целыми днями ничем толком не занимался. Линнет работала, и я мог гонять по кругу в своей тупой башке кожаное портмоне, распихивая по кармашкам кредитные карты, складывая наличные, находя отделения под магнитный ключ от двухэтажного дома…
Но вечером возвращались Линнет и Тревор. Сын уходил в комнату, и контактировали мы с ним только тогда, когда я сам этого хотел. Я заходил к нему, брал второй геймпад, если, например, он сидел за иксбоксом, и час-другой мы, смеясь и толкая друг друга локтями, играли в приставку.
В такие моменты к нам заходила Линнет и неизменно болела за сына, если игра была соревновательная. Это правда, подобные вечера – не редкость в нашей семье. Вот пишу я эти строки и сам понимаю – реклама йогурта, ни дать ни взять. Но это правда. Ссорились мы редко. А по вечерам любили смотреть фильмы все втроем, и я смешно комментировал происходящее на экране, Тревор хохотал, а Линнет ужасно злилась, она говорила, что не слышит из-за моих реплик ничего, что говорят герои, а мы с Тревором хором отвечали, что она видела Гарри Поттера уже раз эдак двести.
Но я уделял им слишком мало своего «драгоценного» времени. И даже когда уделял, никогда по-настоящему я не переставал думать о том, где мне разжиться состоянием, чтобы никогда больше не волноваться о проклятом банковском счете.
Я сидел за компьютером и набивал текст будущего романа, который должен будет обеспечить нас троих на всю жизнь, а Линнет что-то все время говорила, что-то рассказывала, показывала на телефоне смешных котиков, подходила сзади и подолгу обнимала меня, будто не видела, по меньшей мере, полгода.
Я мог попросить ее не мешать мне работать, мягко попросить, без раздражения, попросить, чмокнув в щеку или укусив
Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 46
