к середине XIX в. — и прозы.
Катализатором движения за иврит стал Элиезер Бен Иегуда (1858—1922), которого борьба балканских народов за свое освобождение вдохновила посвятить жизнь борьбе за возвращение еврейского народа на свою родину и к своему языку. В 1881 г. он переехал в Палестину и скоро повел кампанию за возрождение иврита, начав с собственной жены, которой сразу же по прибытии объявил, что отныне он будет общаться с ней только на этом языке. Он принял за основу сефардское произношение, которое было широко распространено в Палестине и которое по сей день остается основой современного разговорного иврита. Он ввел преподавание на иврите ряда дисциплин в учрежденной Альянсом школе в Иерусалиме, издавал газеты и журналы, для которых писал статьи на еврейские и общие темы, создавая по мере необходимости неологизмы на иврите. Отсидев в тюрьме по ложному обвинению в подстрекательстве к мятежу, он направил всю свою энергию на составление обширного исторического словаря иврита. Этот труд составил 17 томов. Часть этого труда вышла при его жизни, часть была завершена его последователями после его смерти; последний том появился в 1959 г. Элиезер Бен Иегуда также был основателем и председателем Лингвистического комитета по ивриту, предтечи современной Лингвистической академии иврита, являющейся, по аналогии с Académie Française во Франции, верховным арбитром в лингвистических вопросах государства Израиль.
Евреи досионистского поселения в Палестине молятся у Стены плача.
* * *
ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ИВРИТ
Иврит — единственный мертвый язык, который был успешно возвращен к жизни после семнадцати веков несуществования в живом употреблении. Это оказалось возможным благодаря тому, что, не пользуясь ивритом в качестве разговорного языка, его вплоть до конца XIX в. евреи во всем мире использовали в молитве и учебе. Поскольку изучение классических книг, написанных на иврите (и на близком к нему арамейском языке), традиционно считалось главной религиозной обязанностью еврея, большой процент мирового еврейства, вероятно, подавляющее большинство мужчин, были в той или иной степени грамотны в иврите, независимо от того, каким разговорным языком они пользовались — арабским, идиш, ладино, немецким, польским или каким-либо иным.
Иврит принадлежит к семитской группе языков; два распространенных доныне разговорных языка этой группы — это арабский и амхарский (главный язык Эфиопии). Несколько христианских, мусульманских и еврейских общин в Сирии, Турции и Курдистане до сих пор говорят на арамейском. Эти языки по структуре сильно отличаются от европейских. Большинство слов в них имеют корни, состоящие из трех согласных; гласные используются для модификации коренного смысла согласно довольно устойчивым правилам. Первоначально эти языки имели очень мало общих слов с индоевропейскими языками Европы, но в эллинистический период иврит воспринял много слов греческого происхождения. В настоящее время как в иврите, так и в арабском имеется много заимствований из европейских языков.
У ашкенази и сефардов были разные традиции произношения слов на иврите. Поскольку инициаторами возрождения иврита в качестве разговорного языка выступили евреи-ашкенази, они поначалу использовали свое произношение, но скоро перешли к сефардскому, которое показалось им более аутентичным, потому что оно соответствовало представлениям большинства уже живших в Палестине евреев. (Теперь мы знаем, что ни то, ни другое не соответствует в точности произношению на иврите в библейские времена.) Со сменой нескольких поколений сефардское произношение испытало воздействие разговорных навыков восточноевропейцев, так что нынешнее произношение израильтян уже не может быть в полной мере названо сефардским.
Многие из ранних сионистов не верили в то, что современное общество сможет нормально функционировать, пользуясь языком, на котором в повседневной жизни не изъяснялись на протяжении столетий. Иврит не обладал словарным запасом для выражения бесчисленного множества современных повседневных понятий и идей. Герцлю мысль о том, что когда-нибудь кто-то купит железнодорожный билет, написанный на иврите, казалась весьма забавной.
Однако для решения проблемы оказалось возможным использовать саму структуру языка и на ее основе конструировать новые слова. Например, общий семитский корень «ркб», широко распространенный в Библии, передает идею верховой езды. Из этого корня в древнееврейском языке образовались глаголы «рахав» (ездить верхом) и «хиркив» (посадить кого-либо на лошадь), причастие «рохев» (верховой) и два разных существительных, обозначающих колесницу. В конце XIX в. автор, которому требовалось написать слово «поезд» в журнальной статье, вышел из положения, модифицировав этот корень согласно правилам образования существительных в новое слово «ракевет», которое и прижилось в иврите. Для обозначения «билета» было использовано слово «картис», заимствованное ивритом из арамейского, как об этом свидетельствуют древние еврейские источники. (Фактически это было заимствованием из греческого; слово имеет отдаленное отношение к слову «карта».) Глаголы «купить» и «продать», равно как и числа и названия денег, можно найти в библейском иврите. Таким образом, то, что Герцлю казалось неразрешимой загадкой — как сказать: «Я купил железнодорожный билет до Хайфы», — стало простой повседневной фразой: «Канити картис ракевет Йехефа».
При всех такого рода нововведениях люди, начинавшие говорить на иврите, нередко по привычке использовали слова из своих родных языков, выговаривая их с произношением иврита. Так, много лет слово «эксел» (производное от латинского «аксис») использовалось для обозначения оси автомобиля или грузовика, хотя для него существует вполне аутентичное слово на иврите. Иногда вновь созданное слово на иврите вытесняло иностранное (например, слово меда, придуманное в 60-х гг., заменило собой прежде общеупотребительное слово информация). Иногда этого не происходило, и иностранное слово укоренялось в иврите (например, слово «телевизия» так и не уступило придуманному в 50-х гг. слову «сикайон»).
В 1882 г. иврит был родным языком для единственного человека — Итамара Бен Ави, сына Элиезера Бен-Иегуды. Сегодня это родной язык примерно трех миллионов человек, некоторые из которых даже не евреи. За последние сто лет язык быстро менялся, и сегодня он в состоянии выразить все, что может понадобиться современному человеку. Он являлся родным языком нескольких поколений, причем он давно уже не нуждается в идеологическом подкреплении, став обычным инструментом выражения чувств и обозначения повседневных действий обыкновенных людей.
Результатом возрождения языка стал настоящий взрыв литературного творчества, не имевший прецедента в истории евреев. Поток поэзии и прозы хлынул в Израиле из-под пера нового поколения после создания государства, и некоторые из этих произведений начинают переводить на английский и другие европейские языки. Пишущему на иврите романисту присуждена Нобелевская премия; стихи Иегуды Амикаи можно купить в нью-йоркском метро; американские газеты регулярно печатают рецензии на новую прозу Амоса Оза, А. Б. Йегошуа и Давида Гроссмана. Даже детектив Батьи Гура можно приобрести в американской книжной лавке.
* * *
