«“Обувайся”. Такая простая просьба – и каждый раз она отнимает у меня десять лет жизни».
Джоан, ГлочестерНевозможность спокойно поесть
Я могла бы посвятить отдельную книгу нашим злоключениям за столом. Как я заметила, здравомыслящие родители предпочитают дождаться, пока дети уснут, и только потом садятся пить чай или ужинать (подозреваю, вряд ли им удается хоть раз нормально поесть до восьми вечера). Мы, пожалуй, относимся к странному меньшинству, потому что собираемся за столом всей семьей в шесть часов (не считая ночных налетов на холодильник, от которых я даже не буду отпираться) и едим одно и то же. К восьми часам я умру от голода, к тому же в это время я иногда падаю спать. Как люди вообще выдерживают столько без еды?
Так или иначе, прием пищи в компании младенца и его трехлетнего собрата довольно часто напоминает скорее цирк, чем цивилизованное застолье. Конечно, со временем станет лучше – во всяком случае, я старательно себя в этом убеждаю. Но до тех пор я продолжу закидывать в рот рис, одновременно подбирая с пола все, что туда накидал Джуд, и заставляя Генри доедать овощи («Если съешь зеленую фасоль, я дам тебе печенье»).
Недостаток сна
Зачем говорить об очевидном, скажете вы, но я настаиваю. Ночь беспрерывного сна подобна живительному эликсиру, который мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, – пока внезапно не лишаемся его в палате для только что родивших. В моем случае ситуацию усугубляла соседка. Она постоянно будила и так беспокойного Генри криками: «Ой, кто это тут плачет? Малыш, не плачь, мама здесь!» Удивлюсь, если ее ребенок не оглох к выписке.
Генри чуть ли не с рождения завел привычку просыпаться на кормление в три часа ночи. Через пару месяцев я уже забыла, когда в принципе спала в это время. Чтобы оставаться в сознании, я в полудреме листала eBay. Дело кончилось тем, что мне доставили посылку с детскими вещами б/у. Не имею ни малейшего представления, когда умудрилась их заказать. Возможно, в тот момент я незаметно для себя отрубилась. Если бы сон был наркотиком, я бы первая кинулась к дилеру за дозой, чтобы запереться в ванной и «улететь».
Мультфильмы и шоу для детей
Даже не знаю, с чего начать… Хотя во многих ситуациях мультфильмы становятся для родителей настоящим спасением, ваше отношение к ним будет меняться от ненависти до любви и обратно. Их невозможно не любить, поскольку благодаря им вы получите полчаса свободного времени на уборку (читай: просмотр ленты в Фейсбуке). И их очень легко возненавидеть, потому как некоторые просто невыносимы. Взять, к примеру, «Тайни Лав». Пресвятая мать всех погремушек, кто додумался до песни «Моя кнопка голубая, // Она чудесная – я знаю»? Неизбежно наступит день, когда вы поймете, что уже минимум пять раз посмотрели все серии «Свинки Пеппы» и всерьез обсуждаете взаимоотношения машинок из мультсериала «Робокар Поли».
Дети отвратительны
Понятное дело, не все время. Иногда они очень милы. Но это не отменяет того факта, что вам каждый день приходится вытирать грязные попы, собирать с одежды козявки и нюхать подгузники. Когда я приучала Генри к горшку, на бумаге все выглядело очень пристойно. Но жизнь не готовила меня к тому, что я почувствую, когда в первый раз столкнусь с человеческой какашкой в пластмассовом горшке. То есть я понимаю, что именно там она и должна была оказаться – собственно, ради этого все и затевалось. Но мне никогда прежде не приходилось изображать столько восторга при виде чужих экскрементов. «Умница! Ты молодец, сынок!» – нахваливала я Генри, сдерживая рвотные позывы по пути к туалету. А когда долгожданная какашка отправилась в далекое плавание, я побежала открывать окна по всему дому – не буду уточнять, сколько времени Генри ее высиживал.
Фотографии и истории, которыми со мной делились в течение последнего года, открыли мне новые грани омерзительности: я видела какашки, размазанные по стенам, читала о том, как дети умудряются срыгнуть в рот родителям, ковыряются в кошачьих туалетах и с аппетитом поедают свои козявки… Пожалуй, здесь стоит остановиться.
Шопинг
Не знаю, почему я с таким упорством ем этот кактус. В смысле, пытаюсь делать покупки вместе с сыновьями. Я сейчас говорю не о походе в супермаркет (что тоже далеко не развлекательная прогулка, но все же), а о шопинге в истинном смысле этого слова. То есть о покупке одежды. Я знаю, во что мои мальчики могут превратить шопинг, и тем не менее, снова и снова наступаю на эти грабли.
Прошлая наша вылазка в «Маркс энд Спенсер» начиналась вполне прилично: я держала себя в руках и призывала Генри к порядку, как подобает уравновешенной маме из среднего класса. «Мы не бегаем, дорогой. Подойди ко мне, пожалуйста», – увещевала я сына, не повышая голоса. Только для того, чтобы через пару минут перейти на крик: «Живо сюда, я кому сказала?! Никакого планшета сегодня, и можешь забыть про подарки на Рождество!» (Да-да, я продолжаю разбрасываться невыполнимыми угрозами.) На протяжении всей поездки дети диктовали свои условия. Один требовал бутылочку, второй хотел в туалет, и я постепенно оставила попытки заскочить в магазины, которые интересовали меня. С маленькими детьми это просто невозможно. Шопинг по Интернету – наше все. Главное – не заснуть в процессе.
Невозможность нормально поболеть
