1
За 15 лет до описываемых событий
«Природа требовала своего. Редко, но в моей жизни появлялись мужчины. Слесарь из соседнего цеха, вдруг решивший за мной приударить, потом грузчик, заносивший диван в нашу квартиру, и заинтересовавшийся, скрипят ли в нем пружины. Я скрывала эти короткие, ни к чему не обязывающие связи от сына, стараясь не обострять ставшие вдруг такими непростыми отношения.
С годами он все больше и больше становился похож на отца. Фигура, глаза, волосы, даже особенности мимики – все в нем напоминало о проехавшемся по судьбе бульдозером студенческом романе. И характер у него формировался гордый, непримиримый, бескомпромиссный – тоже отцовский. Гены – странная штука. Сын подсознательно чувствовал, что ему причитается совсем другой уровень жизни – с икрой из спецпайка, с «Волгой» и персональным водителем, отдыхом на Черном море.
– Не буду носить это пальто! Что за дурацкий фасон, – заявил он, гордо вздернув подбородок…
Вообще-то в таких пальто ходило полгорода. Мне пришлось выстоять за ним трехчасовую очередь. А он так и не надел его, мерз всю зиму в коротенькой болоньевой, но венгерской курточке.
Он капризничал, требовал от меня невозможного, закатывал истерики. Зато голова у него была ясная, смышленая. Я не могла с ним заниматься до школы. Некогда. Утром отрабатывала смену на заводе, вечерами вышивала льняные салфетки. Когда их собиралось достаточное количество – ехала в Москву, сдавала в художественный салон, куда наведывались иностранцы, большие любители народных российских промыслов. Я немного волновалась, когда сын шел в первый класс – все-таки ни читать, ни писать ребенок не умел. И – напрасно. За первую четверть у него в дневнике оказались одни пятерки, учительница его все время хвалила:
– Какой талантливый у вас ребенок. Схватывает новый материал буквально на лету. И не скажешь, что без отца растет. Такой спокойный, тихий…
Меня уже не жгло клеймо безотцовщины. Я привыкла к нему так же, как привыкла к осколкам той первой, единственной, самой яркой любви. Да, клеймо почти не жгло, осколки почти не ворочались. Человек ко всему привыкает.
Только однажды на родительском собрании мне пришлось краснеть. Неудовлетворительно за поведение, кто бы мог подумать! Мой тихий прилежный сынуля, как выяснилось, подрался, разбил нос мальчику двумя годами старше.
Вернувшись домой из школы, я прямо поинтересовалась:
– Что случилось?
Сын тоже не стал лукавить:
– Он назвал меня байстрюком…
Тяжело вздохнув, я взъерошила его волосы, поцеловала в затылочек, где торчали непослушные вихры, и промолчала. Что ж, по крайней мере, ребенок умеет постоять за себя. Ему понадобится это качество, ведь полагаться в этой жизни ему придется лишь на собственные силы…
А потом вдруг что-то разладилось в несгибаемой, казалось, империи – Советском Союзе. Стало понятно: это колосс на глиняных ногах, и вот-вот он рухнет. Возле газетных киосков зазмеились очереди. Люди взахлеб глотали горькую правду о нашей стране – о репрессиях, расстреле царской семьи, о проституции. Я тоже стояла в этих очередях, радуясь, когда мне доставался свежий номер «Известий», «Комсомольской правды», «Огонька». А вечерами не могла оторваться от экрана телевизора. Началась перестройка.
Процесс, как тогда говорили, пошел. Свободы становилось все больше, но жизнь делалась все хуже. Сгорели мои с таким трудом собранные 500 рублей на сберкнижке. Думала подарить их сыну на совершеннолетие, и вот пожалуйста – Сбербанк заморозил вклады населения.
Из магазинов исчезли продукты. Для того чтобы купить самое необходимое – мясо, молоко, даже хлеб, – требовалось полдня простоять в очереди. Многие люди с утра приходили еще в пустой магазин и занимали очередь за всем, что привезут: масло так масло, сахар так сахар. В этом плане мне было чуть проще, чем другим. Я приезжала к родителям в деревню – милые мои старики, они так до конца мне не простили решение оставить ребенка, но никогда не отказывались помочь – и набирала продуктов: картошки, свеклы, свинины…
Купить же одежду, обувь, посуду стало в те годы чем-то из разряда несбыточных мечтаний.
