— Не блондинка.
— О Боже! — Его охватил гнев, вызванный тем, что в такой патетический момент она в состоянии вспоминать о столь незначительных вещах. — Блондинка? — вскричал он. — Блондинка? Какое это вообще может иметь значение? Думаешь, это для меня так важно? Полагаешь, что я настолько ограничен? Такого ты обо мне мнения? Поэтому ты от меня убежала? Ингрид, я…
Кен не договорил, потер глаза и прошелся по комнате.
— Я хотел быть с тобой, ты это знаешь. — Руки его непроизвольно сжались в кулаки. — Нет. Это не то, что я хочу сказать. Ты мне нужна, Ингрид. Ни один человек никогда мне не был нужен так, как ты. Как же я мечтал о тебе, когда в больнице меня поместили в палате без окон. Ко мне возвращалось зрение, и нужно было предохранить глаза от воздействия света после многомесячной слепоты. Но и там я не чувствовал себя в безопасности, ибо меня объяла внутренняя пустота. Это случилось тогда, когда ты отказалась меня навестить. Поверишь ли, но я уже был близок к тому, чтобы поставить крест на всем их лечении. Хотел рискнуть, хотя понимал, чем рискую: невесело всю жизнь ходить, нащупывая дорогу белой тросточкой. И я бы так и сделал: ушел бы оттуда, чтобы отправиться на поиски тебя… Но тут вмешалась Джанет, которая не выходила от меня целых три дня. Ты говорила, что любишь меня! Так как ты могла поступить со мной подобным образом? Ради Бога, скажи, почему? Это все, что мне нужно знать. Почему?
Ингрид стала белой как мел, глаза ее наполнились слезами, и они потекли по щекам. Потом она подняла голову, глядя ему прямо в лицо, шагнула вперед и остановилась в трех шагах от него.
— Я не пришла к тебе потому, что испугалась. Сначала я боялась за себя, затем, позже, по здравом размышлении, я начала бояться за тебя. Я люблю тебя, и потому решила быть подальше от тебя. Потому что знала, что тебе нужна не такая женщина, как я.
— Не такая женщина? Как ты можешь нести подобную чушь? Ты же помнишь наши планы на будущее. В ту последнюю ночь мы говорили о твоей возможной беременности. Ты сказала, что при благоприятном стечении обстоятельств хотела бы, чтобы я стал отцом твоих детей. И когда время это уже было не за горами, и нам оставалось только протянуть руку, чтобы взять то, что положено, в тот момент ты меня оставила. Когда я в тебе больше всего нуждался, ты бежала от меня на яхте под парусами!
— Нет… Тебе нужна была… мечта.
Ингрид говорила едва слышно, запинаясь. Но постепенно голос ее окреп. Она вытерла слезы на щеках тыльной стороной ладони.
— Я нужна была тебе такая; какой ты меня выдумал, — продолжала Ингрид. — Какой я тебе казалась. Очень жаль, что ты во мне ошибся — по моей вине. И сейчас я здесь потому, что мне необходимо это тебе сказать. Я хочу, чтобы ты понял, что тебе нечего ждать, что я не могу тебе ничего предложить. Моя вина состоит в том, что у тебя возникло обо мне ложное представление. Я всегда знала, что не смогу быть тем, в чем ты нуждаешься. Я никогда не сумею стать такой.
— Черт возьми, но ты же могла, когда хотела!
Ингрид сделала судорожный вдох.
— Да. Я была твоим другом, и потому могла и должна была быть такой. Мне очень жаль, что я не оправдала твоих надежд.
— Ты была мне не другом, а любовницей! И ты была мне необходима такой! — Она хотела что-то сказать, но Кен предупредительно поднял руку. — Нет! Я не о том, о чем ты подумала. Я вовсе не стремился к тому, чтобы ты спала со мной в больничной палате. Ты была мне нужна для того, чтобы вместе со мной ждать… и бояться. Ты была мне нужна в те дни для того же, для чего ты мне нужна сейчас, и будешь нужна до конца жизни… Для того чтобы разделять со мной окружающую меня тьму и освещать ее.
— Нет. — Кен сделал попытку приблизиться, но она отступила. — Я не могу тебе этого обещать. Я уехала не потому, чтобы сделать тебе больно, но потому, чтобы оградить тебя от себя. Я…
Кен схватил ее за плечи и начал горячо говорить:
— Да, ты сделала мне больно. Да, ты свела меня с ума. И несмотря на все это, я бесконечно в тебя верил. И только поэтому не сошел с ума окончательно. Я знал, что ты вернешься. Я сказал об этом Джанет, и ты вернулась. Ты здесь. Ты дома. И принадлежишь мне.
— Дома?! — воскликнула Ингрид, высвобождаясь из его объятий, в то время как ей хотелось обвить его руками и прижаться к нему, снова почувствовать его ласку. — Твой дом не здесь, Кен! Ты уже давно должен был отсюда уехать! Тебе надо вернуться на восток страны, чтобы заняться своими делами и добиться наконец успеха. Тебе не следовало тратить время попусту в ожидании моего возвращения. Все это напрасно. Я пытаюсь тебе это объяснить. Ты должен прислушаться к тому, что я говорю! Я не могу тебе помочь, Кен, — продолжала она. — Я буду тебе только мешать. Твоя карьера пострадает от моего присутствия. Черт возьми, я же заикаюсь! В самом деле, сильно заикаюсь. Мне трудно поддерживать разговор в обществе. Я стеснительна. На любом рауте я буду лишней. Я…
Кен схватил Ингрид за руки, которыми она размахивала, и притянул к себе. Он взял ее за плечи и встряхнул, желая, чтобы она опомнилась и выслушала его.
— Ты — женщина, которую я люблю. Та самая женщина, на которой я хочу жениться. Та, которая станет матерью семерых моих детей… Я знаю, что ты заикаешься, глупышка! Я же слышал, как ты разговаривала с другими людьми. С Дженнифер, с отцом Ралфом, с Мэдди. Разговаривая со мной, ты не заикалась, и за это я еще больше тебя полюбил. Это значит, что ты мне доверяешь, что тебе со мной спокойно. Это значит, что ты меня любишь больше, чем кого-либо. И я счастлив, что ты выделяешь меня среди других людей.
Ингрид застонала от досады. Кен все еще не понял того, о чем она ему сказала. Как может быть человек таким непонятливым? Разве она не объяснила ему все, не поскупившись на краски?
— С тобой я не заикаюсь… Верно! — крикнула она. — Но не потому, что я тебе доверяю. И не потому, что я тебя люблю! Да, я люблю тебя и доверяю тебе… Но я не заикалась потому, что ты был незрячий, Кен. Ты не мог меня видеть. Это было все равно, что разговаривать с тобой по телефону. Вот почему мне было так спокойно с тобой. От тебя не исходила опасность! Ты не мог меня видеть, а следовательно, не мог судить обо мне.
Ингрид сделала глубокий вдох.
— Я ненавижу в себе это качество, эту боязнь того, что обо мне подумают, но ничего не могу с собой поделать. Я вижу свое отражение в глазах других людей, и мне начинает казаться, что я словно уменьшаюсь в размерах, и в результате — наполовину перестаю быть нормальным человеком. Вот почему я чувствую себя неполноценной. Права была Джанет, я просто трусиха. Я знаю это, полностью осознаю, но ничего не могу с собой поделать. С тех пор как к тебе вернулось зрение, жизнь еще раз доказала, что это так. Я решила уехать, поскольку не могла показаться тебе зрячему. Я боялась предстать перед тобой в невыгодном для себя свете.
— Ингрид, дорогая, — тихо сказал Кен, — ведь я же тебя сейчас вижу.
Она высвободилась из его рук, пересекла комнату и прислонилась разгоряченным лбом к прохладному оконному стеклу.
