Так многое хотелось сказать, а вырвалось одно слепое, степное, нетронутое, неловкое: «Я люблю».
Об этой книге,
или «Педагогические стихотворения» Александра Попова
Чтобы понять, что за человек работает директором в школе, надо поступить очень просто: прийти к нему в кабинет и посмотреть, на чем он сидит. Ну, в смысле, на каком стуле. Проще простого. Если такое кресло, да с подлокотниками, да с подголовниками, да кожаное и угол наклона прогибается – тут диагноз сразу ставить можно: это не на народные деньги оборудование установлено, и директор пуще нужд простых учащихся печется о собственной… ну понятно. Если стул деревянный, такой тупо сконструированный при социализме, тогда варианта два: либо это о-очень бедная и несчастная школа, либо вы пришли в кабинет к Попову. Это директор самой исключительной школы в городе – элитарного физико-математического лицея с мировой известностью – № 31.
Каждый уважающий себя родитель в Челябинске мечтает, чтобы его ребенок попал в эту школу. Отсюда выходят и депутаты, и вице-губернаторы, и банкиры, и программисты, доктора и профессора точных наук, и просто классные неунывающие ребята, которые рассеиваются по России и прогрессивным странам мирового сообщества.
Когда Александр Евгеньевич Попов был молодым специалистом по специальности «учитель математики», его ученику, Коле Бродскому, не дали грамоту на Российской математической олимпиаде. Незаслуженно не дали, как полагал Попов. Зато дали грамоту самому Попову, он даже не помнит за что. И эту самую грамоту молодой учитель взял и порвал на глазах изумленной общественности, а клочки швырнул в лицо тогдашнему министру образования.
Фамилию министра никто не помнит, а тот самый Коля Бродский – теперь ведущий тополог в мире, и математическая энциклопедия, издающаяся в Голландии, посвятила ему аж восемь страниц. Попов знал, за кого бился.
Когда Александр Евгеньевич Попов первый день работал директором 31 лицея, он пришел на заседание в районо. «Какие будут предложения?» – спросил начальник районо. «Необходимо сократить все районо, а эти деньги отдать школам», – предложил Попов. Никто не поддержал, что как раз неудивительно…
Он самый неудобный директор в городе. Потому что перпендикулярный. Он не любит ни чиновников, ни политиков. Те, впрочем, отвечают ему взаимностью. Так устает от них, что «каждый день хочется плюнуть и уйти».
Вот недавно пригласили его в банк работать, возможно, ученики бывшие.
– Кем? – спрашиваю.
– Да таким сотрудником, – формулирует должность на ходу, – который все время придумывает новые штучки.
– И зарплата…
– …в разы больше, – перебивает он.
– Так на второй же день сдохнете от скуки, – предупреждаю я.
– Сдохну, конечно, – соглашается. – Хоть где сдохну, кроме школы.
Попов – штучный персонаж. Он из породы педагогов-динозавров – тех мужиков бесшабашных и живых, которых из школы начисто повыкосило. Придумывает детям авантюры в режиме нон-стоп. Даже в отпуске. Был в Америке, там каждый какой-то по счету программист и математик – его ученик. Рассматривал портреты тамошних президентов. И прислал в школу задачку: «Кто из президентов США связан с нашим краем и нашей школой?» И премию объявил в долларах, наличными. И ведь разгадали, без шуток!