Эволюция романтической страсти
Ручьи вливаются в реки,
Реки бегут к низовью.
Ветры сплелись навеки
В ласках, полных любовью.
Все замкнуто тесным кругом.
Волею неземною
Сливаются все друг с другом, —
Почему же ты не со мною?
Перси Биши Шелли. Философия любви[50]
Кажется, я люблю тебя в бесчисленности воплощений,
Бесконечное число раз,
Год за годом, жизнь за жизнью…
Сегодня любовь моя сложена к твоим ногам,
Там она нашла последний приют,
Любовь, у которой нет конца.
Рабиндранат Тагор. Нескончаемая любовь[51]
Индийский поэт Рабиндранат Тагор понимал, что страсть к женщине – это чувство, пришедшее к нам из глубины веков. Действительно, наш разум несет в себе слепок многовековой истории вида, воспоминания о многочисленных стратегиях, изобретенных нашими предками, которые пели, танцевали, делились мудрыми мыслями и пищей с одной лишь целью – произвести впечатление на возлюбленных и друзей, чтобы затем со всем пылом отдаться чувству к «ней» или к «нему».
Каким образом мы пришли к принятым сегодня способам ухаживания и любовным традициям? Плохиш не читал Тиа стихи, чтобы показать себя королем слоновьего царства. Шкипер, познакомившись весенним вечером со своей маленькой подружкой, не тратил перед этим время на исполнение рок-н-ролльных баллад перед тысячной аудиторией бобрих. Миша влюбился в Марию в ту же секунду, когда она, завиляв хвостом, пригласила его играть. У всех видов животных есть свои любовные предпочтения. И большинство из них выработали собственную хитроумную тактику, помогающюю им покорять сердца возлюбленных. Однако никто, кроме человека, не использует для ухаживания столь вычурные способы, как чтение сонетов и прыжки с парашютом.
Как утверждает психолог Джеффри Миллер, многие черты, свойственные исключительно человеку, – такие как витиеватые речи, любовь к различным видам спорта, религиозное рвение, чувство юмора, моральные ценности, – слишком сложны, чересчур затратны для организма и практически бесполезны с точки зрения борьбы за существование. Это заставляет усомниться в том, что эволюция подарила нам их лишь ради выживания. Как минимум, отчасти они, несомненно, возникли ради того, чтобы помочь нам завоевывать партнеров.
Решив пойти в своих рассуждениях дальше, я предположила, что наряду с экстравагантными способами ухаживания, к которым мы с готовностью прибегаем, дабы завоевать сердце потенциального возлюбленного, мы, люди, в результате эволюции обзавелись специальным механизмом, который и поддерживает подобное поведение, – механизмом, действующим в мозге и возбуждающим любовь. Эта страсть, выросшая из животного влечения, помогает нам из многочисленных потенциальных партнеров, наперебой демонстрирующих свои достоинства, выбрать одного-единственного, чтобы начать с ним древний, как мир, парный танец любви.
Миллер, однако, ничего не говорит о том, где, когда и почему у человека возникли эти особые способности. Я также до сих пор не касалась вопроса о том, каким образом наш вид из обычных живых существ, чувствующих лишь временное влечение к избраннику, пришел к своему сегодняшнему состоянию, в котором и мужчины, и женщины готовы умереть ради любимого. По-видимому, в глубокой древности с нами произошло нечто, разбудившее в человеке стремление любить.
Любовь в кронах деревьев
Пальмы, смоковницы, махагониевые деревья, деревья, деревья, куда ни глянь, – таким был пейзаж Восточной Африки 8 млн лет назад. Именно здесь обитали последние из наших древесных предков. Антропологам чрезвычайно мало известно об их повседневном существовании. Однако мы с большой вероятностью можем предположить, что по образу жизни они напоминали современных шимпанзе – существ, чья ДНК сходна с нашей на 98 %. Шимпанзе и их более мелкие родственники бонобо до сих пор живут в древних африканских лесах и обладают множеством черт, которые, вероятно, были присущи и нашим пращурам.
Подобно шимпанзе и бонобо, наши предки, вероятно, жили общинами численностью от 80 до 100 особей. Они спали высоко в кронах деревьев, с рассветом пробуждались и спускались на землю, где бродили по своей территории. Передвигаясь в одиночку или небольшими группами, они, вероятно, встречались, чтобы совместно поесть и пообщаться. Эти предки человека знали членов своей семьи, понимали, кто друг, а кто враг. Для общения они имели в своем арсенале как минимум 50 звуков, напоминавших уханье или лай, а также использовали примерно 30 различных жестов. Как и современные шимпанзе, они, по-видимому, пользовались каменными молотками для колки орехов, зубочистками, сделанными из тонких веток, и салфетками из пучков травы. Подобно шимпанзе, они швыряли друг в друга камни и палки в драках за лидерство, охотились на мелких обезьян, делились друг с другом мясом и отражали набеги других шимпанзе, пытавшихся захватить их территории. Среди них были шутники, вожди, смельчаки, обманщики, любопытные и драчуны. Они заводили друзей и врагов, дарили друг другу веточки, защищали товарищей в драках и скорбно сидели возле умирающих родственников.
