XIII
Девушка, лежавшая на громадной кровати, подняла тяжелые веки, чтобы увидеть, кто ее будит.
— Значит, вы мне не верите, деточка! Оказывается, вы все-таки меня не любите.
Она видела блеск его глаз, его слегка улыбающиеся губы, все морщинки и впадинки на его обожаемом лице. В ее усталом теле слабо плеснулось ощущение удовольствия. Сознание ее было как-то странно затуманено, и она не сразу припомнила все, что произошло.
— Нет, я вас люблю, — настойчиво произнесла она. — Люблю.
— Тогда почему же вы попытались убежать назад, к вашему художнику?
— О! Вам уже рассказали!
— Конечно, рассказали. А вы чего ожидали? — Кончиками пальцев он провел по ее лбу и щекам. Ощущение было изумительное: такая она сонная, такая теплая…
— Вы думали, он может дать вам больше счастья, чем я?
— Нет, не счастья. Нет. — Ее рассудок пытался совладать с толпившимися в мозгу образами. Что-то проснулось — какое-то напряжение, ощущение ужаса. — Безопасность, — закончила она и отшатнулась, увидев презрение в его взгляде. Впрочем, он все еще улыбался.
— А кому нужна безопасность? Вам бы она не показалась скучноватой? Особенно без меня?
Ей хотелось, чтобы он обнял ее и крепко прижал к себе. Но в то же время по какой-то смутной причине, которую никак было не вспомнить, она страшилась его прикосновения. От этих взаимоисключающих эмоций она смертельно устала.
— Да, — покорно сказала она. — Наверное, показалось бы. Очень-очень скучной.
— Тогда будьте умницей. — Он наклонился и легонько поцеловал ее. — Больше таких вещей не делайте.
Он говорил слишком несерьезно и ласково, чтобы расслышать в его голосе угрозу. Но угроза была. Теперь ей это было ясно. За всем — за ощущением удовольствия, за ласками, за комфортом, в котором она жила, — всегда присутствовала угроза. Иногда это не слишком ее тревожило — ей казалось, что компенсирующие моменты преобладают, однако иной раз ее охватывал леденящий ужас и ей хотелось позвать на помощь кого угодно, даже незнакомого прохожего.
Но это случалось лишь тогда, когда она бывала одна, не спала и оттого испытывала напряжение — такое, что малейший шорох в доме и даже крик совы в саду наполнял ее душу страхом. Но когда она была во власти тяжелой дремоты, как, например, сейчас, ничто не имело значения. Она забывала, чего, собственно, боится, и хотела только одного — спать.
XIV
Утром Лидии пришлось звонить трижды, прежде чем в конторе Арманда Виллетта кто-то подошел к телефону. Она узнала низкий, довольно раздраженный голос.
— Алло! Кто говорит?
— Это Лидия Диринг, мистер Виллетт. Я хотела узнать, как обживается на новом месте ваша тетушка. Понимаете, я очень к ней привязалась. Мне в самом деле интересно знать, как она там.
— О, все в полнейшем порядке! — Ворчливое нетерпение в его голосе сменилось добродушной интонацией. — Я думаю, она вам написала. У нее некий пунктик насчет писем, — не правда ли? Одно она написала себе самой, и мне пришлось опустить его в ящик. Ну что ж, безобидная эксцентричность. Я думаю, теперь вы можете сделать для себя окончательный вывод: она в хороших руках, мисс Диринг. Сестра ее в восторге от того, что мисс Уилберфорс с ней. Что прошло, то прошло и быльем поросло. Так что не волнуйтесь больше по этому поводу. Собственно говоря, я сам собирался вам позвонить. У меня в данный момент нет секретаря, и дела находятся в довольно хаотичном состоянии.
— А почему вы собирались мне звонить?
— Просто чтобы поблагодарить вас за доброе участие к тете Кларе и сказать, что теперь вы можете больше о ней не думать. А у вас самой какие планы на ближайшее будущее?
— О, вероятно, вернусь в Париж, — с удивлением услышала собственный голос Лидия. — Я там работала в тот момент, когда мне пришлось поехать домой на свадьбу Авроры.
— Это интересно. Желаю вам всего доброго. — Показалось ей или в самом деле в его голосе прозвучало облегчение? Уверенности у нее не было. — Между прочим, у вас, я полагаю, больше не было никаких вестей от вашей сестры?
Лидия не стала говорить об издевательском и неуместном вчерашнем звонке Филипу. Небрежным тоном она ответила:
— Нет, она звонила только насчет фермуара, который вы ей подарили. Вчера я забыла вам об этом сказать. Она просила меня вернуть его вам, чтобы вы хранили для нее эту вещицу. Вы знали об этом?
— Нет. Конечно, не знал. В таком случае, быть может, вы заглянете ко мне в контору? Я буду тут весь день.
— А знаете, я решила хранить его у себя до тех пор, пока Аврора сама за ним не явится, — сказала Лидия. — Я полагаю, хотя бы это она обязана сделать. По крайней мере такой долг у нее есть по отношению к Филипу. Больно уж небрежничала она все время.
Наступило очень короткое молчание.
— Но если вы едете в Париж, мисс Диринг…
— Ах, это не важно, я договорюсь с матерью или Филипом — пусть фермуар хранится у них.
— Вы хотите взять на себя ответственность!
— Да господи боже мой, конечно! Он на самом деле не такой уж дорогой.
Уже потом она сообразила, что фермуар был подарком Арманда к свадьбе Авроры, а она не больно лестно о нем отозвалась. Поняла она и еще две вещи: Арманд Виллетт был счастлив, услыхав, что она покидает Лондон, и ему хотелось бы заполучить фермуар.
Ну что ж, и в том, и в другом он обманется.
Но почему все-таки это для нее важно?
По правде говоря, ей бы хотелось уехать. Менее недели тому назад она так радостно кинулась домой, и что вышло? Аврора исчезла и оставила Филипа, околдованного ею, а она, Лидия, в свою очередь, оказалась такой дурой, что позволила Филипу себя околдовать, стать буквально одержимой им.
Неудивительно, что она чувствовала себя опустошенной, усталой и разочарованной. Она начала всерьез думать о возвращении в Париж, не к Бертранам, а в какую-нибудь другую, более приятную семью. А если Филип решит, что он хоть немножко ее любит, он может последовать за ней.
Лидия села перед зеркалом Авроры и, уткнувшись подбородком в ладони, мрачно уставилась на свое отражение. Мимолетное зеленоглазое сияние, которое она видела перед собой вчера вечером, исчезло. Глаза ее были бесцветны, волосы какие-то слишком прямые, на щеках виднелись еле заметные впадины. Зеркало, которое так часто отражало изысканное лицо Авроры, теперь показывало некое бледное существо, похожее на мальчишку. И тем не менее она надеялась вытеснить этим лицом образ Авроры в сознании Филипа.
Когда раздался телефонный звонок, она виновато вскочила, боясь, что звонит Филип и он может каким-то образом не только услышать, но и увидеть, в каком меланхоличном она настроении.
Это была Миллисент, ежедневно с тревогой справлявшаяся о том, нет ли каких новостей. Лидия мрачно слушала ее высокий, звенящий надеждой голос, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы рассказать о вчерашнем звонке Авроры.
