Мы сняли грязные дешевые апартаменты, с балкона которых можно было прыгнуть в чистое, синее Средиземное море. Конечно, если бы мы были клонами Эрнеста Хемингуэя, прыжок бы обязательно состоялся. Но к сожалению, Дэвид и я всего лишь осмотрительные еврейские дети, которые не хотели знать, как по-французски звучит фраза: «Простите, у вас не найдется большой бутылки йода и несколько сотен метров бинтов?»
Мы покупали продукты на открытом рынке, который загадочным образом каждую субботу появлялся на площади Пор-Вандра, а свежую рыбу брали в течение недели прямо у рыбаков. Тогда Пор-Вандр все еще считался рыбацкой деревней. В годы юности вино стоило двадцать центов за бутылку. Мы были слишком молодыми и ничего не слышали о холестерине, поэтому сдабривали сыром все съедобное, что попадалось под руку. Местные жители не знали ни слова по-английски. Ежедневно температура доходила до двадцати семи градусов по Цельсию. В Коллиуре находилось удивительное кафе «Тамплиеры». На стенах заведения висели оригиналы картин Пикассо. Когда-то в молодости Пикассо, Брак и Матисс жили здесь и обменивали картины на еду. Дэвид и я ежедневно, устав от сочинительства, заходили в «Тамплиеров» пропустить рюмочку коньяку, попить пастиса или просто холодного пива. Мы поняли, жизнь — хорошая штука, когда хозяин заведения наконец поздоровался с нами за руку — явное подтверждение, что теперь мы стали завсегдатаями кафе и полноправными горожанами.
Мы были молоды и в определенной степени наивны. Через несколько месяцев деньги закончились, нам с Дэвидом пришлось вернуться в Нью-Йорк. Я продал роман издательству, но быстро понял, что на вырученные средства и авансовые платежи в будущем не смогу позволить себе вести жизнь в стиле Скотта Фицджеральда, поскольку гонораров даже на мясо не хватит. Хотя незадолго до этого был уверен, что все будет с точностью до наоборот. Тогда я не придавал значения важности ежедневных приветствий в «Тамплиерах», романтике Бригадуна. Я не задумывался, что не каждому повезло так, как мне. Я жил в сказке, воспоминания о которой останутся со мной навсегда.
Прошло шестнадцать лет, теперь я отчаянно пытался вернуть прошлое. Даже вызвал старого приятеля Дэйва на помощь. Что может быть лучше возвращения в места, где прошла молодость? Ничего, при условии, что Дженис и Нортон рядом.
Дженис много раз слышала романтические рассказы о странствиях и видела фотографии из Коллиура. Моя девушка достаточно хорошо знала нас с Дэвидом и понимала: стоит нам вернуться в город юности, мы станем неуправляемыми, будем смеяться над шутками, понятными только нам одним, и потащим Дженис и кота в места, которые для обычного туриста не представляют особого интереса. Соответственно, любимая решила совместить поездку в Коллиур с посещением других достопримечательностей.
В результате непродолжительного обсуждения мы согласились в пятницу приехать в Коллиур, переночевать в гостинице, в субботу погулять по городу, а после отправиться в Испанию, поскольку ни Дженис, ни Нортон там никогда не бывали.
Франция сильно изменилась со времен нашей юности. Теперь французы используют английские слова, такие как «парковка» (например: «Поверните направо, идите до парковки»), а факс даже наделили половой принадлежностью, во французском языке он мужского рода. Неотъемлемой частью пейзажа стал «Макдоналдс», а местные политики практически такие же коррумпированные, как их американские коллеги. Вполне возможно, деятели Франции всегда были такими, но тогда казалось, что политиков интересуют исключительно напитки и еда. Теперь французская коррупция получила вашингтонский привкус, скандалы стали финансовыми. Но, даже принимая изменения, произошедшие в течение этих долгих лет, мы не были готовы к современному облику Коллиура.
Город выглядел, как Майами-Бич. Во времена нашей юности Коллиур был сонной деревней. Конечно, место всегда считалось курортным, но не шикарным и модным. В основном сюда ездили французы с юго-запада страны. Мы с Дэвидом жили в одном из нескольких современных зданий на окраине, в жилищном комплексе, состоявшем из пяти-шести домов. Теперь, проезжая на «ситроене», мы не увидели деревни, которая скрылась из виду за гигантскими высотными кондоминиумами. Ситуация была похожа на сцену из фильма «Эта прекрасная жизнь», когда ангел Клэренс приводит Джимми Стюарта на Бедфордские водопады, чтобы герой вернул себе радость жизни, а водопады, оказывается, превратились в Поттерсвилль, где на каждом углу призывно манили прохожих огнями салуны/бордели с обнаженными танцовщицами. Возможно, я утрирую, Коллиур не настолько изменился, но увиденное, новое и уродливое, меня шокировало. В глазах Дженис читалось: «И это место, о котором ты мне все уши прожужжал?»
Я не поддался панике и отчаянию и был вознагражден за выдержку и терпение, когда мы приехали в старый город. Французы могут возводить современные здания, не отличающиеся особой красотой, но, надо отдать им должное, старинные дома остаются нетронутыми. Наша деревня сохранилась в первозданном виде. Оказавшись в безопасности старых стен Коллиура, мы почувствовали себя счастливыми.
Кстати, жили мы в отеле «Тамплиеры». Это не совпадение. Забегаловка с картинами Пикассо, Брака и Матисса была частью одного комплекса. В то время мы не могли себе позволить обедать в «Тамплиерах» и жить в отеле. Но однажды хозяин, месье Пуа, устроил нам экскурсию по всему зданию, провел по длинным коридорам с картинами известных художников на стенах.
Ресторан был декорирован в стиле Нортона: теплый, уютный, с опилками на полу. Превосходное место для ужина, где кот может не только подкрепиться, но и побродить, познакомиться с гостями. Дэвид и я были в восторге, казалось, только вчера мы пили здесь кирс. Пожилые посетители, игравшие в карты за столами, казались знакомыми. На стенах все так же висели картины, среди банальных работ встречались потрясающие произведения, например, оригиналы картин Пикассо. Если бы я подарил заведению свою картину, ее бы тоже повесили на стену. Хотя мои творческие таланты ограничиваются контурными изображениями. В центре висела фотография месье Пуа в обнимку с Пабло, рядом в рамке — картина Пикассо «Лежащая обнаженная».
За годы нашего отсутствия изменилось лишь одно: умер месье Пуа. Теперь заведением управлял его сын, который строго следовал традициям. Нам повезло, что в юности мы познакомились с месье Пуа, пожали ему руку, и, зная, как он работал, думаю, старик был бы доволен, что семья справляется с бизнесом без него.
Угощение было потрясающим. Нортон вернулся с разведки, когда мне подавали кальмара, жаренного с чесноком на гриле. Кот довольно долго ходил вокруг стула, чтобы получить как можно больше буйабеса. Конечно, он не пробовал местное вино, сухое и очень приятное. Кстати, вино из Коллиура — последнее оставшееся вкусное и недорогое вино во Франции. Я горжусь, что шестнадцать лет назад практически купался в нем.
На следующий день мы с Дэвидом взяли Дженис и Нортона в ностальгическую поездку по местам былой славы. Думаю, Дженис было немного скучно, зато коту интересно, в доказательство чего он постоянно высовывался из сумки. Кажется, Нортон был рад узнать, что я жил на земле до его появления.
Сначала мы отправились в старую деревню, заехали в кондитерскую, куда я забегал каждое утро. Ежедневно на протяжении трех месяцев приходил сюда за двумя круассанами. К сожалению, в моей интерпретации «два» круассана звучали как «несколько» круассанов. Таким образом, пять дней в неделю, четыре недели в месяц, три месяца подряд я просил два круассана с шоколадом, и каждый божий день женщина за прилавком улыбалась и спрашивала: «Конечно, месье. Сколько завернуть?» Не важно, сколько раз я повторял слово «два», показывал два пальца, продавец переспрашивала каждый раз, и я был готов покончить жизнь самоубийством из-за отчаяния, поскольку женщина не понимала моего произношения. Прошли годы, и мой приятель Дэни из Голта наконец объяснил, как произносить «два» и «несколько». Все еще испытывая страх и неуверенность, собрав остатки мужества, я зашел в кондитерскую и попросил два круассана с шоколадом. «Конечно, месье, — сказала женщина за прилавком. — Сколько завернуть?» Раздавленный и униженный, я поплелся за утешением к Дэни. Тогда мне рассказали, как решить проблему раз и навсегда. В следующий раз надо заказывать три шоколадных круассана.
