и не позволяют им обрасти клише — с каждой новой сценой мы, как и героини, не знаем, что произойдет дальше. Для самих героинь это означает возможность ускользнуть от постоянного контроля над их виртуозностью: исполнением обязанностей послушной дочери, исполнением роли Ирмы Веп, исполнением обязанностей ассистентки. Агрессивная музыка и измененное состояние сознания позволяют им найти лазейки из повсеместного контроля когнитивного капитализма, прекратить ложное движение, оборачивающееся бегом на месте, и, пускай ненадолго, почувствовать себя по-настоящему свободными. Уравновешивая теоретические изыскания и художественные эксперименты, эстетику и политику, Оливье Ассайас изображает те редкие моменты, когда человек перехватывает у невидимого потока капитала свою агентность и осознает, что он «существо возможности, которое может быть своей собственной невозможностью. Человек может всё, но ничего не должен»[126].
P. S
три танца в трех фильмах клер дени
Кино всегда показывает внешнее. Внутреннее доступно через внешнее поведение и движение тел. Каждый раз, когда мы чем-то восторгаемся в кино, это происходит потому, что мы видим новый способ существования, новый способ утверждения себя в мире, узнаем, каково это — жить в теле другого человека. Важны не произнесенные слова, а тела, жесты, позы, лицевые выражения. Любовь, ненависть, отчаяние и экстаз существуют в наших телах и на наших лицах.
I. Освобождение: «Красивая работа»
Действие «Красивой работы» происходит в африканской пустыне, где мужчины со сверкающими аполлоническими телами не имеют права на ошибку. Они — живое доказательство победы над природой, их прыжки — сопротивление гравитации, а синхронность движений — залог работы человеческого механизма. Когда начинает звучать музыка Бриттена, их тренировка превращается в модернистский балет.
В финале фильма сержант Галуп (Дени Лаван), которого мы до этого видели застегнутым на все пуговицы, аккуратным и беспощадным, попадает в черную дискотечную комнату, существующую то ли в его сознании, то ли в Зазеркалье. Там он предается гомосексуальной анархии под евродэнс-хит The Rhythm Of The Night. В штиблетах, вкрадчивый, помахивающий сигареткой, он внезапно складывается пополам, вращается вокруг собственной оси и катается по полу в дионисийской пляске. В замкнутом помещении его тело эйфорически скользит по поверхностям и оказывается свободнее, чем под открытым небом Джибути.
II. Самопознание: «К Матильде»
Согласно хореографу Матильде Монье, готового балета не существует, а разогрев так же важен, как выступление перед зрителем. В фильме «К Матильде» безо всякой маркировки перемешаны репетиции и непосредственное представление. Тело отвергает кодификацию, оно свободно в пространстве и ограничено только собой и своей выносливостью. Отсюда движения Монье, когда она очерчивает пространство вокруг себя, зажимает виски, блокируя себя и не давая телу утечь. Ее одежда (брюки карго и худи) свободна, музыка (Пи Джей Харви) сексуально эксплицитна и агрессивна. По Монье, танец лучше помогает понять себя и свое тело. Танцоры сообща работают над партитурой, но должны не просто повторять за хореографом, а искать собственные тела, вокализируя и перекатываясь в латексных утробах и надувных объектах.
В время финального танца мы не видим лица Монье — оно скрыто за белым париком а-ля Уорхол, — но видим движения ее тела: кручение, шпагат, пируэт. Она танцует на собственном изображении, спроецированном на пол в прямоугольнике света, остраняя себя и с каждым новым движением узнавая себя заново.
III. Разговор: «35 стопок рома»
Спасаясь от проливного дождя, в кафе заходят четверо: Лионель (Алекс Дека), его бывшая любовница Габриэль, сохранившая к нему чувства (Николь Догю), его дочь Жозефина (Мати Диоп) и ее любовник Ноэ (Грегуар Колен).
В короткой сцене мы видим четыре танца, не считая танца случайной пары, оказавшейся в кафе:
Габриэль танцует с Лионелем, опершись на его лоб. Жо улыбается, когда видит отца с Габриэль, затем чувствует себя обделенной.
Жо танцует с Лионелем, обняв его одной рукой и опершись ему на грудь. Это вызывает ревность Ноэ, и он, засунув в петлицу нелепую розу, забирает Жо у Лионеля.
Ноэ берет руки Жо в свои и прислоняется к ее лбу, танцует позади Жо, зарываясь в ее шею и волосы, затем становится к ней лицом и целует ее. Жо оттаскивает его с танцпола, заметив взгляд отца, полный боли.
Лионель приглашает на танец красивую владелицу кафе, и они танцуют, забывая о дистанции, пока Габриэль мучительно наблюдает со стороны.
С формальной точки зрения сцена идеально симметрична: сначала следует череда крупных планов, когда Лионель танцует с Габриэль, затем, когда Лионель выходит из кадра, камера отдаляется до средних, снятых в профиль, и вновь окунается в крупные, когда Лионель начинает танцевать с хозяйкой кафе. Взгляд и центр тяжести принадлежат Лионелю. Овдовевший, он воспринимает дочь как спутницу жизни — на протяжении фильма он пытается отпустить ее, при этом дав ей понять, что он не беспомощен; в танце он утверждает свой отцовский и мужской авторитет. Герои движутся по осям возраста, сексуальной привлекательности и расы под феерический, чувственный фанк: Габриэль уязвлена своим возрастом и тем, что не интересна Лионелю, несмотря на глубокое декольте ее платья; Жо боится обретенной сексуальности и одновременно жаждет ее исследовать; Ноэ — претендент на сердце Жо и единственный белый мужчина в помещении. Физическое взаимодействие в этой сцене порождает каскад ревности: герои используют танец как коммуникативный инструмент, но вовсе не для того, чтобы установить связь, а чтобы оборвать ее навсегда.
Список источников
«Крик 2» (1997), реж. Уэс Крейвен
кроме жен и детей
Фильмы:
«Иисус, ты знаешь» (2003), реж. Ульрих Зайдль
Современное искусство:
Саймон Денни, New Management
Музыка:
Леонард Коэн, The Future
(im)material girl
Книги:
Вулф В. Орландо
Каннингем М. Часы, Избранные дни, Опускается ночь
Лавкрафт Г. Ф. Картинка в старой книге
Кушнер Т. Ангелы в Америке
Манн Т. Смерь в Венеции
Мисима Ю. Исповедь маски
Уитмен У. Листья травы
Комиксы:
Gaiman N. The Sandman Companion
Moore A. Promethea
Whedon J. Astonishing X-Men
Giant Size Astonishing X-Men #1
Marvel Knights Spider-Man #12
Spectacular Spider-Man, #15–20
The Amazing Spider-Man #476, #480, #494, #15–20, #30–35
Ultimate Spider-Man #57, #160
Ultimate X-Men #33
Новые приключения Человека-паука, 2’03 (6)
Новые приключения Человека-паука, 1’04 (23)
Фильмы:
«Девочки», (2012–2017), шоураннер Лена Данэм
«Человек-паук 2» (2004), реж. Сэм Рэйми
the crying game
Книги:
Butler J. Gender Is Burning
Hooks B. Is Paris Burning?
Гейман Н. Американские боги
Хайсмит П. Талантливый мистер Рипли
Фильмы:
«Виктор, Виктория» (1982), реж. Блэйк Эдвардс
«Париж горит» (1990), реж. Дженни Ливингстон
«Тутси» (1982), реж. Сидни Поллак
Журналы:
Электронная подшивка журнала Game.EXE
Видеоигры:
«Мор (Утопия)»
Black Mirror
In Memoriam
