как вы помните. Даже если они произошли, они могли не иметь для вас значения в то время. Возможно, запомнившееся событие, вычерпанное из русла вашей психической реки, никак не повлияло на вашу жизнь, пока терапевт не направил на него лупу вашего внимания, предположив, что оно способно прояснить ваши взрослые беды.
Королева памяти
Когда я появился на пороге калифорнийского дома Элизабет Лофтус, самого титулованного в мире исследователя памяти, она не могла найти ключи от машины. Она пригласила меня присоединиться к ней в бешеной охоте по ее безупречно обустроенному академическому жилью - кафельная кухня на камбузе, вытертые столешницы из Formica; аккуратный кабинет с книжными полками от пола до потолка, подпертый подкатной лестницей. В гараж, где, перегнувшись через водительское сиденье, я рылся в ее бардачке.
"Нам нужен эксперт по памяти!" пошутил я, после недолгих внутренних споров о том, оценит ли она это поддразнивание.
Она была достаточно любезна, чтобы рассмеяться.
(В итоге она нашла их в кармане другой сумочки. Я отвез нас на обед).
Сейчас ей за семьдесят, и Лофтус называют самой значительной женщиной-академиком-психологом двадцатого века. Ее вклад в изучение памяти регулярно попадает в списки "100 самых влиятельных авторов" в своей области, наряду с Фрейдом, Скиннером и Пиаже. И вот чему она нас научила: наша память не похожа на видеозапись событий, которые мы пережили. Это "конструктивный" процесс, подверженный изменениям и внушениям даже спустя годы.
"Память работает немного больше, чем страница Википедии", - сказала она. "Вы можете зайти туда и изменить ее - но так же могут поступить и другие люди". Интервьюеры могут заставить людей - особенно детей - поверить во всевозможные вещи с помощью наводящих вопросов. Ложные воспоминания могут быть такими же яркими и внешне правдивыми, как и точные.
"Дети более восприимчивы, чем взрослые", - сказал мне Лофтус за обедом. "Но в принципе любого человека можно провести с помощью правильного внушения. Не всех и не всегда, но любую группу людей можно заставить вспомнить то, чего не было, с помощью внушения".
В ходе своих психологических экспериментов она продемонстрировала, что люди запоминают, что автомобиль ехал на большей скорости, если спрашивающий использует слово "разбитый" для описания аварии, и даже неправильно запоминают разбитое стекло на месте аварии, где его не было. Когда Лофтус добавила стресс к своим испытуемым, она обнаружила то же самое. Военнослужащие, подвергшиеся допросу военнопленных, если их кормили недостоверной информацией, неправильно идентифицировали своих допрашивающих, а иногда называли людей, которые вообще не были похожи на их допрашивающих.
В 1990-х годах, вооружившись своими исследованиями, она противостояла ван дер Колку в залах суда - Лофтус давала показания в пользу обвиняемых. Адвокаты Харви Вайнштейна, Билла Косби, Джерри Сандаски и игроков команды Duke lacrosse, ложно обвиненных в изнасиловании в 2006 году, прибегали к ее помощи в суде. Как и сами адвокаты, она не всегда была популярна благодаря своему участию в защите.
И как адвокаты считают, что даже плохие люди имеют право на ревностную защиту, так и Лофтус уверен, что даже плохие люди должны быть осуждены на основании веских доказательств. Обвинения, внезапно вспомненные спустя двадцать лет, так часто содержат ошибки, что их необходимо проверять, независимо от того, насколько шокирующим было обвинение или мерзким обвиняемый.
Ее голос густеет от эмоций, когда она говорит о надлежащей правовой процедуре и несправедливости осуждения подсудимого на основе мозаики фактов и вымысла. В наше время, когда даже профессора права научились держать свой рот на замке перед лицом культурной давки "верьте женщинам", я удивлялся, как она умудряется так заботиться о качестве доказательств, используемых для преодоления презумпции невиновности.
Она немного подумала, прежде чем зазвучал ее бодрый альт. "Я не такая, как другие люди. И я не знаю, как. Я имею в виду, что долгое время я заботилась о ложно обвиненных. И это не потому, что меня ложно обвинили. Думаю, когда я была подростком, я, вероятно, делала большинство из тех вещей, в которых меня обвиняли". Ее рот кривится то ли от сожаления, то ли от смущения, как будто она сама себя изводит.
"У меня есть еще одна гипотеза", - говорит она. "Ну, когда в твоем детстве мать утонула, когда тебе было четырнадцать, тетя, которую ты видел умирающей в железных легких, когда тебе было двенадцать, от миастении гравис, твой дом сгорел, и ты потерял практически все..." - пожимает она плечами. Как и Ортис, Лофтус считает, что невзгоды, пережитые в детстве, углубили ее мировоззрение и позволили ей оказаться в уникальном положении, чтобы помогать другим. Она отвергает мнение о том, что трудности сами по себе делают вас больным.
В детстве Лофтус подверглась сексуальному насилию со стороны няни. Позже, в старших классах, мальчик навалился на нее сверху, а она пыталась вырваться. Она знает, что эти переживания пугают, и не сомневается, что они имеют место. Но простого утверждения о них, по ее мнению, недостаточно для вынесения обвинительного приговора. Достоверность воспоминаний имеет значение. Она важна даже в том случае, если подсудимый - плохой человек.
И она лично знает, как легко обмануться ложной памятью. Спустя много лет после смерти матери она "вспомнила", что обнаружила тело матери в семейном бассейне, после того как родственник настойчиво внушил ей, что так и было. Позже родственник позвонил и сказал, что ошибся: трагическое открытие сделала вовсе не Элизабет-подросток.
По ее словам, память, как и актерская игра, также творческая, впечатлительная и принципиально непостоянная. Дети особенно легко ведутся на вопросы ; социальное влияние и подкрепление могут сильно влиять на ответы детей. "Терапевты могут даже ненароком подать сигнал, что им интересно то, что вы говорите, или выглядеть скучающими, когда им это неинтересно. И люди будут реагировать, потому что хотят, чтобы терапевт был заинтересован. Они хотят нравиться терапевту. Они хотят, чтобы терапевт проводил с ними время и получал от этого удовольствие", - говорит Лофтус. Если терапевты, учителя и родители, расспрашивая детей, ищут в них детские травмы, дети, скорее всего, их предоставят".
Полезно ли все это для детей?
Оставим на время в стороне весьма спорную теорию о том, что травматический опыт создает "память тела", хранящуюся таинственным образом за пределами центральной нервной системы - в шее, плече, локте. Оставим в стороне сомнительную идею о том, что мы наследуем исторические травмы наших предков через эпигенетику, как предполагают Мате и другие.
Отбросьте недоказанную идею о том, что травматический детский опыт обычно влияет на эмоциональную жизнь взрослого человека, мешая ему поддерживать хорошие отношения, работать, нормально реагировать на обычные стрессовые ситуации и стать тем гражданином, на которого все мы можем положиться. Подавляющему большинству
