Англии, шотландца видели всего один раз. Вратарь «Ливерпуля» Томми Лоуренс вспоминал: «Шенкли не любил Лиллешолл. Ему не нравились доски с диаграммами, ему не нравилось, когда люди слишком умничали, говоря о футболе. Билл предпочитал учиться на практике, в первую очередь, играя против соперников с континента». Сам шотландец однажды сказал: «У меня нет никакой специальной подготовки, я использую свой мозг!»
Шенкли вовсе не был традиционалистом. Под руководством шотландца футболисты тренировались с мячом гораздо больше, чем это было при его предшественниках в «Ливерпуле». Командная работа – вот что было главным. На практике это означало следующее: игрок, который завладел мячом, старается не слишком долго держать его у себя и точной передачей направляет мяч партнеру по команде. Затем он занимает новую позицию, чтобы снова быть открыться под передачу – таким образом, команда Шенкли постоянно находилась в движении. Тренер видел в этом своего рода форму социализма: «Мы были командой и делили все: ответственность на поле и заботы за его пределами», – говорил шотландец.
Такой подход шел вразрез со все еще господствовавшей философией «бей – беги» с ее длинными передачами. Кроме того, шотландец стал первым тренером Английской футбольной лиги, который от схемы 4-2-4 перешел на 4-3-3. Из посредственных футболистов Шенкли умел создать высококлассную команду: достаточно было подписать «правильных игроков» – и правильная тактика была не нужна.
Его методы тренировок были новаторскими. В частности, «мерсисайдцы» стали играть двусторонки пять на пять и три на три. При Шенкли на тренировках появилась так называемая «потогонная» (англ. sweat box): четыре деревянных щита в форме квадрата, внутри которого футболисты играли во что-то вроде «футбольного сквоша». Тренировки в «потогонной» помогали улучшить выносливость, силу удара, скорость действий на ограниченном пространстве, а также отточить технику приема и передачи мяча. Кроме того, Шенкли распределял футболистов по тренировочным группам, «поскольку разным игрокам нужны разные упражнения и разная нагрузка». В Мелвуде не было столовой, и перед обедом футболисты садились в автобус, который вез их на Энфилд-Роуд. Так Шенкли убивал двух зайцев: с одной стороны, его парни отдыхали между тренировками, а с другой – поездка на автобусе, где царила непринужденная атмосфера, укрепляла командный дух.
Команда находилась под почти научным наблюдением одновременно нескольких экспертов, в числе которых был и Боб Пэйсли – самый важный человек в тренерском штабе Шенкли, много лет выступавший в футболке «мерсисайдцев» и обладавший знаниями в области медицины.
Футбол «Ливерпуля» был полной противоположностью стилю «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби, друга и соотечественника Билла Шенкли. Футболисты Басби обладали на поле бо́льшей свободой, соответственно, игра «красных дьяволов» была более зрелищной. К тому же, в стане «манкунианцев» выступали выдающиеся игроки. В «Ливерпуле» же гениев вроде Джорджа Беста или Бобби Чарльтона не было.
От народного героя до одинокого короля
Надежды Шенкли на то, что за заслуги на посту главного тренера клуб удостоит его места в совете директоров, не оправдались. Клуб изначально не отреагировал на лучшую награду за его работу и успехи. Однако шотландец тренировал «Ливерпуль» не из-за денег и ушел тоже не из-за них. В то же время его мучила постоянная тревога: еще в Гленбаке он узнал, что такое безработица и отсутствие уверенности в завтрашнем дне. И все же Билл Шенкли покинул «Ливерпуль».
Всего через несколько дней он пожалел о своем решении; мысли о клубе не отпускали шотландца. Сначала Шенкли ежедневно появлялся на тренировочной базе в Мелвуде, чтобы завершить свою программу тренировок. Игроки приветствовали его словами «Доброе утро, босс!». Но постоянное присутствие Шенкли угрожало подорвать авторитет его преемника Боба Пэйсли. Отношения между руководством клуба и бывшим тренером испортились. Билл по-прежнему посещал домашние игры «Ливерпуля», но избегал ложи директоров. Вместо этого он занимал место на главной трибуне или даже на «Копе» – легендарной стоячей трибуне. Завидев своего идола, «Коп» скандировал: «Шенкли – наш король!»
Однако на деле король теперь остался без своего королевства. Одержимый мыслями об успехе шотландец не мог смириться с тем фактом, что его преемник трижды выиграл Кубок европейских чемпионов – трофей, который от Шенкли всегда ускользал. Вместе с «Энфилдом», Мелвудом и футболом у него отняли то, в чем он так нуждался, – площадку для самореализации и возможность общаться с людьми. Футбол для Шенкли был еще и формой коммуникации – средством, с помощью которого он делился с миром своими политическими идеалами и идеями о социальном взаимодействии.
За 14 лет работы Шенкли в «Ливерпуле» у тренера и болельщиков «красных» сложились уникальные отношения. Для легендарного шотландца команда была продолжением болельщиков на поле, а болельщики – продолжением его команды на трибунах.
Народный герой был романтиком. «Я человек из народа. Меня интересуют только люди. Если хотите, называйте меня гуманистом». Шенкли считал себя и своих игроков слугами общества. Болельщики считали тренера тем, кто старался сберечь ценности игры, которую уже давно пожирала коммерция.
Билл Шенкли умер 29 сентября 1981 года, ему было всего 68. На съезде лейбористов, который проходил в это время, его – человека, для которого футбол был формой социализма, – почтили минутой молчания.
Протестант среди католиков
В 1967 году «Селтик» под руководством Джока Стейна стал первой британской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов. Шотландец Стейн был родом из Бернбанка, что в Южном Ланаркшире и работал там на угольных шахтах. В сезоне 1953/1954 «Селтик», в котором капитанскую повязку носил Стейн, выиграл дубль, а в январе 1957 года на тот момент 34-летний футболист повесил бутсы на гвоздь.
«Селтик» был клубом шотландских католиков с ирландскими корнями, а возглавивший клуб в 1965-м Стейн стал первым тренером клуба – протестантом. Однако религия была ни при чем: «Важна не вера или национальность, важен ты сам» – слова, спрятанные на внутренней стороне воротника футболок команды.
Для Джока Стейна социалистические идеалы стояли выше религии; во всех отношениях он был современным тренером, а его идеи по британским меркам можно считать чуть ли не революционными. Как и Мэтт Басби в «Манчестер Юнайтед», Стейн стал первым тренером клуба, запретившим совету директоров определять стартовый состав команды. Его тренировки также были построены вокруг мяча. По словам Стейна, лучшей защитой было перемещение игры в штрафную соперника. Его философия атакующего стиля прославилась далеко за пределами Шотландии – как освобождение футбола из тюрьмы, в которую его привел итальянский катеначчо.
При Стейне за «Селтик» выступало немало протестантов, в том числе Кенни Далглиш, Дэнни Макгрейн и Альфи Конн. Однажды Стейна спросили, кого он выберет, если будет нужно взять нового игрока – протестанта или католика, – и тренер ответил: «Я возьму протестанта». Второго, по словам Стейна,
