Глава о маме
ДЕТСТВО У МАМЫ БЫЛО трудное. Ее родители разошлись, когда она была совсем маленькой. И вскоре она стала одним из тех детей, что каждую субботу сидят на крыльце паба и ждут, когда отец выйдет и заберет их.
Детей в семье было трое, мама – младшая. Мамин брат Билл был старше ее на 12 лет, сестра Кристина, средняя в семье, была старше на шесть. Но малышка мама из всех оказалась самой несгибаемой.
После развода бабуле пришлось нелегко. Она пыталась работать, но каждый раз, как ей удавалось куда-то устроиться, дед являлся туда и пакостил ей. И бабушке приходилось искать новое место. «Ее ни разу не увольняли, – напоминает мама, я знаю, что она этим гордится. – Но крутиться приходилось. В начале шестидесятых женщинам и так-то непросто было добиться успеха в любой отрасли. А тут еще и бывший муж со своими мерзкими выходками».
Когда маме исполнилось 10, бабушке удалось устроиться домработницей. Но работа была не в Сиднее, а в Уолче, городке неподалеку от Тамворта на самом севере Нового Южного Уэльса. Билли и Кристина уже жили отдельно, а взять с собой маму бабушка не могла. Поэтому ее временно отправили пожить к дяде Колину и тете Айрин в Сильванию, южный пригород Сиднея. У дяди были две дочки – мамины двоюродные сестры Колетт и Донна.
Школу из-за переезда тоже пришлось сменить. Раньше мама училась в школе «Бригидин» в Рэндвике, а теперь пошла в школу Пресвятой Богородицы Фатимской в Карингбахе. Там же училась и Донна, и мама провела в этой школе почти два года. Но новой формы ей так и не купили. Весь тот период, что мама жила с дядей, тетей и сестрами, она продолжала ходить в форме своей прежней школы, не такой, как у одноклассниц.
У дяди и тети мама провела восемнадцать месяцев и все это время жила в одной комнате с Донной.
Как-то утром они поссорились за завтраком, и Донна сказала: «Да и не важно, все равно тебя скоро отправят в интернат, и нам больше не придется с тобой делиться».
Мама подскочила, дернула Донну за рыжий хвост и закричала: «ЗАТКНИСЬ, ДОННА! Я НЕ ПОЕДУ В ИНТЕРНАТ!»
Ни одна из них толком не знала, что это такое. Но мама твердо была уверена, что она туда не поедет.
И все же два месяца спустя бабушка ее туда отвезла. Интернат находился в Уолче, неподалеку от ее работы, и мама рада была, что отныне сможет почаще видеться с бабушкой.
Когда я начинаю расспрашивать маму о том, каково же ей было, она никогда не осуждает свою мать. Говорит: «У нее просто не было другого выхода».
Все детство мама спала в одной постели с бабушкой. Затем, у дяди, ей досталась нижняя полка двухъярусной кровати Колетт, а одежда ее хранилась в шкафу у Донны. Но все это были цветочки по сравнению с интернатом, где ей пришлось жить в одной комнате с еще восемнадцатью девочками.
Мама не любит одиночество, я это унаследовала от нее. Мы не фанаты шумных тусовок, но нам нравится, когда рядом близкие люди. Во время наших встреч мы с мамой всегда садимся по разным углам дивана и утыкаемся каждая в свой телефон или глянцевый журнал.
Временами я поднимаю на нее глаза и спрашиваю: «Хочешь чего-нибудь?»
А она всегда отвечает: «Да нет. Просто приятно, что ты рядом».
Накануне первого учебного дня в интернате бабушка отвела маму в мужскую парикмахерскую и попросила, чтобы ей коротко остригли волосы. «Такие в школе правила, Кэтрин, там все девочки стриженые», – объяснила она, и мама, конечно, ей поверила.
На улицу она вышла с волосами длиной едва ли в дюйм. Сама она эту прическу называет «Как у Миа Ферроу».
Вечером бабушка отвезла маму в интернат. Остальные дети должны были приехать только завтра. Маме было всего двенадцать, и она на всю ночь осталась совсем одна в незнакомом месте.
Следующим утром, в день официального начала учебного года, мама, ни с кем в новой школе не знакомая, оказавшаяся одна в чужом городе, да еще и оболваненная почти под ноль, вошла в класс и оцепенела.
У всех девочек на голове были хвостики. Длинные хвостики. «У одних волосы были перехвачены голубыми лентами. Другие надели ободки, чтобы локоны не падали на глаза, – рассказывает об этом дне мама. – А некоторым хвостики завязали на макушке, но волосы у них были такие длинные, что доставали до самой попы».
Интернат назывался «Школой Святой Доминики» или «СДом», как окрестила его мама. ПРИМЕЧАНИЕ: моя мама – настоящая Королева Прозвищ. Она всему на свете готова придумать более короткое или более длинное название. А еще мама ОБОЖАЕТ делиться своими находками с окружающими. Она раз двадцать повторит вам придуманное ею прозвище, чтобы упрочить свой статус Королевы. В школе с ней училась девочка по имени Сипл, и для мамы она тут же стала Сип. А когда мама принимается рассуждать о серфинге, в котором ничего не смыслит, она иногда вспоминает о том, как они с Биллом «ездили на Мелкотравчатые состязания». Люди, занимающиеся серфингом примерно 5 674 983 года, называют эти соревнования «Гонка МЭЛ», но для Кэт Хеммингс, маленькой девочки из школы «СДом» в Тамворте, они Мелкотравчатые состязания (МЭЛ-котравчатые).
