«Пространство для дыхания» (Breathing Room) (1) Продолжая уделять внимание способам, которыми можно прийти в дом своей души, полезно находить духовные дисциплины, или практики, в поддержку этой задачи. Еще лучше, когда они необычные, эксцентричные и очень личные для вас. Среди напряженных будней, под бременем повседневных забот легко позабыть о главном – о том, кто вы есть. Часть нашего «я» остается скрытой под обыденными делами и хлопотами и тенями стыда, которые часто преследуют нас. Возможно, сегодня ваш следующий верный шаг – отпустить то, что вам больше не нужно, чтобы хоть немного приблизиться к тому, кем вы уже являетесь.
После вручения аттестатов наш молодежный пастор раздал всем выпускникам книги о духовных дисциплинах. Я, хорошая девочка, испещрила всю ее пометками. Я была полна решимости браться за одну дисциплину в неделю, чтобы превратиться в наилучшую возможную версию себя: молитва, чтение Писания, пост и т. д. Я понимала, что совершенством не стану, но полагала, что мне вполне хватит и того, что я подойду к нему ближе, чем все остальные.
Прошло несколько лет, заполненных учебой в библейском колледже, браком и материнством. Я осознала, что хорошая девочка в моей голове была надоедливым миражом и если я хочу по-настоящему познать Иисуса и быть психически здоровым человеком, то должна отказаться от двух вещей. Во-первых, от своих постоянных попыток завоевать признание. А во-вторых, от абсурдного представления о том, что любви можно добиться или заработать ее (2).
Одним из побочных эффектов моего прощания с образом «хорошей девочки» было избавление от неверных представлений о дисциплине и духовных практиках. Пусть это покажется крайностью, но иногда это необходимо. Мне нужно было дать себе разрешение на время отказаться от некоторых из них, потому что я не могла понять, как продолжать выполнять их и при этом не думать, что я что-то зарабатываю. Последние восемь лет стали для меня новым вхождением в мир духовных дисциплин. Теперь это происходит иначе: добрее, мягче, нежнее и свободнее. Мои определения изменились, как (надеюсь) и поведение.
Теперь я понимаю фундаментальную истину духовных дисциплин. Вот как она звучит в изложении писателя и философа Далласа Вилларда: «Если дисциплина не рождает во мне свободу, вероятно, мне не стоит продолжать ею заниматься» (3).
Практика духовной дисциплины – это не старание что-то заработать, доказать или завоевать. Она скорее принятие способности жить в Царстве Божием, осознание присутствия Бога и целенаправленное усилие, задача которого изменение характера. Это тренировка разума и воли ради того, во что глубоко верует мое сердце, и знание, что каждый миг наполнен благодатью. Правда, порой нужен опыт, чтобы научиться это видеть. Что угодно может быть духовной дисциплиной, когда мы признаем, что Бог присутствует в этом с нами. Ею может быть что-то такое, что мы делаем. Однако не только это. Иногда духовной дисциплиной может стать и неделание чего-то.
* * *
Признаюсь, мне пришлось отучаться от некоторых своих убеждений относительно духовности и духовных дисциплин. Помимо ложного мнения, что нужно трудиться, чтобы добиться признания, я также слишком принижала духовность. Я отправила ее в ящик с табличкой «невидимые вещи». В некоторых отношениях, возможно, это и верно, но во многих других нет. Истина открылась мне самым неожиданным образом – на полу моей собственной спальни, когда я разбирала шкаф.
На той неделе у меня было сразу несколько важных дедлайнов, и я совершила именно то, что сделал бы каждый уважающий себя писатель. Решительно направилась к захламленным уголкам своего дома и постановила, что сейчас самое время хорошенько их вычистить. Вы просто не представляете, какой порядок царит у меня в шкафах, когда на носу дедлайн! Я начала со спальни и стала перебирать одежду. На дне одного из ящиков обнаружила любимые, но давно забытые джинсы. Тут же натянула их и продолжила убирать дом, переходя из комнаты в комнату, стараясь все упорядочить, ровно расставить и избавиться от мусора и ненужных вещей, которые накопились после прошлой уборки.
Двигаясь по дому с мусорным мешком в руках, перебирая стопки одежды и вычищая хлам, я вдруг заметила в себе небольшую перемену. Энергия и мотивация начали «провисать». Обычно наведение порядка и избавление от ненужного наполняют меня новой энергией, поэтому я на минутку остановилась, пытаясь понять, почему мои плечи ссутулены, брови нахмурены, а движения суетливы. Вернувшись по собственным следам в спальню, я нашла причину. Ею оказались джинсы, те самые, любимые, которые я вытащила из нижнего ящика. Они не давали мне свободно дышать. Поскольку я всегда осознаю, как внешняя жизнь воздействует на внутреннюю, провести связь между дыханием в моей душе и в теле не составило труда.
Людей нельзя рассовать по ящичкам и разложить по полочкам. Мы цельные – разум, тело и душа. Каждая наша составляющая воздействует на остальные, и чтобы моя душа могла дышать, я должна быть способна делать это физически. Диафрагмой. Я надела одежду, которая причиняла мне боль, и от этого следовало избавиться. С этой новообретенной ясностью я поднялась на второй этаж и встала перед шкафом. Мы пришли к взаимному пониманию, с которым могли жить. Я буду поддерживать его в чистоте и порядке, если он перестанет скрывать моих врагов в виде слишком тесных вещей.
Одна из моих любимых писательниц говорит как раз об этом. Ее зовут Лиана Тэнкерсли, и в своей книге «Пространство для дыхания» она пишет следующее:
Просто поразительно, чего мы только не делаем в ущерб себе! Я решила, что, даже если мне придется носить одежду с резинкой вместо пояса до конца моей жизни, я не стану унижать себя вещами, которые причиняют мне боль… Больше никаких неподходящих брюк! Один из способов, которым мы наказываем себя за всевозможные несовершенства, – силой загонять себя в разнообразные неподходящие отношения. С другими людьми, с самими собой, с нашими брюками (4).
