В ванной, после душа, она стоит у зеркала, обернувшись розовым полотенцем. Из ящика под зеркалом появляется маленький бархатный мешочек на шнурке, откуда она вынимает и надевает на руку розовый резиновый браслет.
Рядом Дэн, с синим полотенцем на поясе, достает и надевает на запястье синий браслет.
3
Она и Дэн выходят из лифта. На них серые корпоративные костюмы, в руках портфели. С ними их шестилетние близнецы Джек и Джил. В волосах Джил розовый бант, на голове у Джека синяя бейсболка.
– Доброе утро, Эл, – приветствует она их привратника.
– Доброе утро, ребята, – отвечает Эл.
Родители обнимают детей и провожают их в школьный автобус, где Джек и Джил рассаживаются по разным сторонам – Джек садится слева на синие сиденья для мальчиков, а Джил слева на розовые сиденья для девочек.
– Вызвать вам два такси? – спрашивает Эл и выходит на дорогу.
– Сегодня только одно, – отвечает Дэн.
– Пенис или вагина? – уточняет Эл.
– Вагина. – Дэн смотрит на часы. – У меня встреча за углом, я могу пройтись.
Эл свистом подзывает такси. Подъезжает синий автомобиль, и в окно высовывается водитель – мужчина.
– Вагина! – кричит ему Эл.
Синее такси исчезает, а взамен появляется розовое. За рулем сидит женщина. Она садится в машину, продемонстрировав прежде водителю свой розовый браслет, и такси увозит ее.
4
Она стоит в очереди в «Старбаксе». «Пенис, вагина, пенис, вагина», – раздается вокруг – от клиентов, которые размещают заказы, и от бармена, который заказы выдает.
– Капучино, без шоколада, пенис! – кричит бармен, ставя бумажный стаканчик кофе на синюю подставку.
За кассой стоит семнадцатилетняя девушка-гот. У нее черные крашеные волосы, бледная кожа, пирсинг в ушах, бровях, носу и губах. Руки ее покрыты татуировками. На груди бейджик с именем Олаф. Бармена-мужчину почему-то зовут Эльза. В течение года Олаф принимает ее заказ каждое утро, но никогда и виду не подаст, что они знакомы, и не поздоровается.
– Доброе утро, – с вызовом говорит она, когда наступает ее очередь у кассы. – Большой латте с собой, пожалуйста. Вагина. – Она приподнимает рукав, чтобы продемонстрировать розовую резинку на запястье.
Олаф, не глядя на нее, выбивает чек. Она отходит в сторону и ждет заказа. Вдруг бармен Элиза кричит:
– Большой латте!
Она и мужчина, стоящий рядом, разом подходят к стойке и переглядываются, а потом смотрят на бармена, ожидая уточнений. Элиза, спохватившись, выкрикивает:
– Вагина! – И опускает на стойку стаканчик с розовой подставкой.
Она забирает кофе и отправляется на работу.
5
Очередь на входе в офисное здание. Мужчины и женщины как впереди, так и позади одеты в серое, черное, стальное, в темные, приглушенные цвета. У дверей возникает затор, и она выходит из очереди, чтобы узнать, какова причина задержки.
Женщина в ярко-красном пальто, с алой помадой на губах, держит дверь, пропуская вперед мужчину, которому это явно не по нраву.
– Пенис! – Он поднимает руку с синей резинкой на запястье.
– Приятно познакомиться, Пенис. Меня зовут Мэри, – раздраженно говорит женщина в красном. – Проходите, я подержу дверь.
