20. Праздная беседа и сотовые телефоны как масло и вода
Иногда звезды сходятся как надо, и вы встречаете незнакомого человека в нужном месте в нужное время. Вам выпадает шанс поговорить с ним на глубокие темы, которые вы никогда не обсуждаете с друзьями, семьей и даже с психотерапевтом. Этот человек готов уделить вам все внимание, и, кроме того, вы вряд ли когда-то еще его увидите. Вы как корабли, встретившиеся посреди океана в ночи, и эта анонимность дает вам свободу, развязывает язык и освобождает разум от условностей. Вы вдруг понимаете, что переживаете удивительные эмоции, и узнаете о себе новую правду, о которой даже не думали раньше. Вы говорите о том, о чем никогда никому не рассказывали, и чувствуете, что можете свободно копаться в недрах вашего разума, облекать мысли и эмоции в слова и познавать себя с совершенно другой стороны.
Более того, незнакомец тоже чувствует себя непринужденно и говорит вам что-то, чего никто еще не говорил вам. Вы оба — из прошлого и будущего этих отношений. Беседа идет не так, как обычно, а более плавно и спокойно. Вы недоумеваете: как такое возможно?
Вы нашли хорошего слушателя, который помог вам прислушаться к себе.
После одной из таких встреч меня пригласили на ферму в Англии, где показали коров породы шароле размером с трейлер марки Airstream. (Вы, наверное, помните жену фермера из главы 5, которая для начала беседы упомянула Гитлера.) Эта поездка — результат обычной болтовни за барной стойкой в ресторане. И вряд ли мы бы заговорили друг с другом, если бы оба были погружены в телефоны. Это случилось благодаря счастливому стечению обстоятельств, нашей открытости к общению, доброжелательности и готовности довериться случаю.
Но когда я езжу в пригородных поездах, я наблюдаю иную картину: все люди вокруг опускают лица в экраны телефонов. Они кажутся очень увлеченными. Интересно, они заметят, если кто-то залезет к ним в карман? Я воображаю, будто эти люди, одержимые телефонами, получают важные сообщения, читают новости, следят за активностью на фондовом рынке и проверяют срочные задания от начальства.
Однако, взглянув на телефон соседки, я понимаю, что все совсем не так. Она играет в Candy Crush — складывает конфеты в один ряд по цвету. (Между тем я уже закончила разгадывать пятничное судоку, поэтому чувствую свое превосходство.)
В том, что касается интернета, особенно на телефоне, мы становимся хозяевами вселенной нашего времени и внимания. Мы научились теряться в этом цифровом мире и много раз заходить туда в течение дня (или даже часа), срочно проверяя обновления. Но чего мы лишаемся из-за этого увлечения? Какую цену платим, воздвигая вокруг себя стены изоляции? У меня есть несколько ответов, но вопросов еще больше.
ЦИФРОВАЯ ИЗОЛЯЦИЯ
Смартфоны создают иллюзию общения без необходимости становиться друзьями. Вы не испытываете тревожность, которая присуща любым новым отношениям, чувство неловкости или беззащитности. Не нужно беспокоиться о том, что сказать, как начать беседу, поддержать ее или закончить. Не надо притворяться дружелюбным с тем, кого вы на дух не переносите, или с тем, кто не любит вас!
Я прекрасно все понимаю. Большинство из нас впадают в панику, когда кто-то обращает на них внимание или когда надо с кем-то познакомиться. В этой книге мы уже подробно обсудили чувство тревоги. Ничто не помогает быстро избавиться от него так, как смартфоны. Мы полагаемся на них!
«Приложения для смартфонов формируют определенные привычки (например, проводить по экрану вправо или ставить лайки друзьям), которые приводят к коротким выбросам дофамина, — считает Дэвид Брукс из New York Times. — Когда вам скучно, одиноко или тревожно, вы чувствуете сильную потребность открыть приложение и получить свою дозу дофамина. Вы можете прожить день, полный счастливых мгновений, без каких-либо страшных откровений, а можете — день, полный скучных, неловких или неконтролируемых моментов, из которых и состоит настоящая близость».
Думаю, вы понимаете, как это работает для людей с социальной тревожностью, которые предпочитают избегать двусмысленности и чувства незащищенности, возникающего во время общения в реальном времени с реальным человеком. Избегая дискомфорта, они погружаются в телефон, чтобы получить мгновенное удовольствие и сбросить напряжение. Раз — и они снова на коне.
Но какой ценой?
Думаете, информация на экране так же полезна, как живое общение? Люди начали уделять внимание этой проблеме, и, полагаю, нам всем полезно ознакомиться с их выводами.
Передо мной последний номер еженедельника Лорена Экрота. Главная статья — Cellphones and Conversations («Мобильные телефоны и разговоры»). В ней он ссылается на объемный труд Шерри Теркл, посвященный проблеме возрождения бесед. Экрот и Теркл больше всех настаивают на пользе личных разговоров и задаются вопросами: «Что мы здесь делаем? Это то, чего мы хотим? Разве сотовый телефон не троянский конь, влекущий за собой непредвиденные последствия?»
Или статья Have Smartphones Destroyed a Generation? («Погубили ли смартфоны поколение?») в сентябрьском выпуске журнала Atlantic за 2017 год. В ней доктор Джин Твинг предлагает ответ на этот вопрос. Поколение, о котором идет речь, называется iGen — это молодые люди, сформировавшиеся под влиянием iPhone и социальных сетей; они выросли в эпоху интернета и не представляют жизни без него. Автор утверждает, что молодые люди «поколения постмиллениалов» находятся на грани психического расстройства.
Твинг приводит графики, отражающие социальную жизнь нынешнего поколения подростков. Волнистые горизонтальные линии, обозначающие «общение с друзьями», «свидания» и «секс», стремятся вниз. А вот линия «чувство одиночества» резко идет вверх. С помощью смартфонов они избегают реальности — пытаясь спастись от скуки, они в то же время избегают людей. Неудивительно, что молодежь все чаще чувствует себя одиноко!
Техноференс — вмешательство технологий во взаимоотношения людей — снижает способность сопереживать и уровень доверия между собеседниками. Наше сознание отличает непосредственное взаимодействие с другим человеком (которое требует от нас усилий) от общения с более широким цифровым миром (который не требует никаких усилий).
