6. Приготовление чая
Многие люди не любят чай, потому что до сих пор пробовали только некачественный, ароматизированный или неверно приготовленный напиток. Если заварить дешевый чайный пакетик в термосе и три часа спустя пить эту горячую жидкость, то никакое молоко или сахар не помогут спасти вкус. Так как дзен-буддизм повлиял на культуру чая, то в его приготовлении так же, как и в искусстве или в дизайне, отвергается идея перфекционизма: «Не существует единственного рецепта безупречно заваренного чая, как нет правил, чтобы писать картины подобно Тициану или Сэссю[96]. У каждого приготовления листьев свои особенности, свои уникальные отношения с водой и теплом, оно приносит с собой свои воспоминания, у него своя манера рассказывать истории. В нем всегда должно быть место истинной красоте», — рассуждает Какудзо Окакура. Если вы посвятите немного времени, чтобы найти собственный способ заваривания, то в ежедневном приготовлении хорошего чая не будет ничего сложного — и разницу во вкусе вы будете чувствовать каждый раз.
Чтобы чай был хорошим, покупайте его в чайной лавке: там вам ответят на вопросы и дадут полезные советы, которыми нелишним будет воспользоваться. Кроме того, там можно иногда получить чай в подарок. Обычно температура и время заваривания написаны на упаковке. Хороший чай, как правило, пьют без молока и сахара. Черный чай заливают кипящей водой и заваривают от одной до пяти минут. Крупнолистовой дарджилинг настаивают от одной до трех минут; черный резаный ассам — две-три. Если вы хотите сделать восточно-фризский чай, который принято пить с кусковым сахаром и сливками, то можете оставить эту чайную смесь настаиваться до особой крепости, около пяти минут. Чай не требует никакой последующей ароматизации, исключая китайскую традицию обогащать его вкус листьями жасмина или вишни. Для зеленого чая и улуна температура заваривания варьируется. Многие из зеленых чаёв заваривают при температуре от 70 до 80°C одну-две минуты. Поэтому вам понадобится термометр, чтобы контролировать температуру воды. Для некоторых сортов время может быть еще короче. Заваренный чай пьют сразу.
7. Искусство пить чай
Чтобы бережно заварить чай и выпить его, вам нужно немного времени и покоя. Эта маленькая повседневная церемония прекрасно подходит, чтобы ненадолго прервать работу. Если вам захочется практиковать приготовление чая как упражнение на осознанность, тогда придерживайтесь правила Сэн-но Рикю: «Вскипятить воду, заварить чай и выпить его. Ничего больше». Делать только что-то одно — для нашего беспокойного духа это и разрядка, и упражнение одновременно.
Средневековый китайский автор Сюй Цзешу в своих Notizen über den Tee («Заметки о чае») в 1597 году перечислял подходящие для чаепития моменты: «в беспокойстве», «когда слишком долго читал или сочинял». Творческая работа сильно изнуряет, поэтому короткий перерыв на чашечку чая возвращает силы и дает возможность дистанцироваться от дел. Неподходящими для чаепития Сюй Цзешу называет ситуации «за работой», «за чтением и учебой», «под давлением и контролем» или «за написанием писем». Перенесем эти средневековые указания в современность применительно к нашим трудовым будням: не следует за работой пить возбуждающие напитки. Кофе, к сожалению, стал постоянным спутником во время стрессовой работы. Но чтобы выпить чай, необходимо прерывать любую деятельность, будь то чтение, написание электронных писем, обработка рисунков или отрисовка набросков.
Таким образом, в этой ежедневной маленькой чайной церемонии важен, с одной стороны, сам напиток, с другой — возможность отложить работу, на короткое время сделать паузу. Неслучайно такая привычная вещь, как перерыв на чай, способна окрасить весь рабочий день совсем в другие тона. «Абсолютный идеал “чаизма” — достижение результата, демонстрирующего дзен-убеждение: даже в малых событиях обычной жизни заложено великое», — считает Какудзо Окакура.
Прервите суматошный, напряженный день всего пару раз на 20 минут, чтобы никуда не торопясь, в тишине, приготовить и выпить чай, и эта мелочь мощно повлияет на здоровье, концентрацию и, в конце концов, на ваше творчество. В Японии людей, у которых нет понимания «трагикомичности собственных переживаний», тех, кто принимает вещи всерьез, называют людьми без чая внутри. «Напротив, мы снова клеймим несдержанного эстета, который, несмотря на земные трагедии, позволяет себе увлечься лишь собственными чувствами, как того, в ком слишком много чая», — пишет Окакура. Таким образом, речь о верном дозировании.
Когда дзен-мастер на вопрос, что есть чистый дух без препятствий, просто отвечает: «Иди выпей чаю!» — за этим указанием скрыты бесконечно значимые для повседневности вещи. Чаепитие — суть то, что привычно, в чем нет ничего особенного. Простое событие, без закадровой драматичной музыки. Те дела, которые вызывают у нас стресс и в конце концов приводят к болезни, кажутся такими важными лишь потому, что мы думаем, что мир зависит от них. Мы боимся будущего, недовольны настоящим и расстраиваемся из-за прошлого. Мы не в ладу с самими собой, считая себя совершенно нетворческими, необразованными, неспортивными, слишком бедными и вялыми. Скрытая же часть этого айсберга — самодовольство, эгоцентризм и нарциссизм. Но стоит найти для себя середину, и там будут тишина и спокойствие.
Дзен-мастер Шарлотта Йоко Бек сказала в своем докладе: «Нет ничего, кроме ежедневной жизни». Когда мы больше не разделяем нашу творческую работу и творческую жизнь, мы можем перефразировать: «Нет ничего, кроме ежедневной работы!» Кажется, мы слишком часто забываем об этом, делая из творчества нечто грандиозное. Но творчество не свято. Оно часть жизни, для одних большая, для других меньшая. Для некоторых оно центр жизни. Но всё равно жизнь преходяща, она коротка. Чтобы не забывать этого под натиском окружающей действительности, нам нужно научиться делать паузы. Поэтому вот лучший ответ на все вопросы об искусстве работать:
