Я восхищаюсь механизмами так же, как и любым человеком, и я столь же благодарен им, как и любому человеку за то, что он для нас делает. Но они никогда не заменят лицо человека с его душой, вдохновляющее другого быть смелым и правдивым.
Чарльз Диккенс. Крушение «Золотой Мэри» Человеку, чья любимая недавно превратилась в зомби, порой бывает трудно понять, как этот истекающий кровью и слюной рычащий зверь, ковыляющий к нему, не признает в нем родную душу. Не важно, как долго вы были вместе: как только она превратилась в ходячего мертвеца, эта искорка узнавания больше никогда не вспыхнет в ее глазах – никогда!
Вспомните Куперов из «Ночи живых мертвецов» (1968). Их дочь Джуди укусили при бегстве, и она медленно превращалась в «труп» в подвале фермы рядом с другими попавшими в ловушку людьми. Теперь вспомните, что Джуди знала родителей все 11 лет ее жизни. Но что это значит после того, как она полностью превратилась в зомби?
Ничего.
Конечно, Джуди сначала убивает родителей, но это не потому, что она узнает их и делает это в отместку. Просто Гарри и Хелен были первыми людьми, с которыми она столкнулась, превратившись в зомби. Взгляд, которым новоиспеченная зомби Джуди одаривает свою мать, когда убивает ее лопатой, не отличается от того взгляда, которым она смотрит на Бена, незнакомого ей до этой судьбоносной ночи.
Возьмем другой пример, из «Зомби по имени Шон» (2004). Шон и его друзья вынуждены пройти сквозь орду зомби, чтобы добраться до безопасного местного паба в Винчестере. Большая часть этой толпы состоит из их соседей и друзей. Что делают наши герои, чтобы пробраться через это сборище мертвяков? Они обмазываются кровью и начинают ковылять, рыча и истекая слюной, как зомби (тактика, которую мы уже описали в главе 5). Они смешиваются с толпой, так сказать, и ходячие мертвецы не обращают на них внимания. Они даже проходят мимо зомби, парня, который раньше играл в футбол в их квартале. Узнал ли он их? Нет. Он просто продолжил ковылять, словно никогда их раньше не видел.
Эту форму мимикрии ради выживания люди принимали много раз во время зомби-апокалипсиса. Даже в романтической комедии про зомби «Тепло наших тел» (2013), где зомби R мажет свою подружку-человека кровью зомби и говорит ей: «Прикинься мертвой», чтобы она вела себя как зомби. Этот маленький спектакль помогает ей пройти сквозь группу ходячих мертвецов и вернуться в схрон.
Но мимикрию использовали не только для того, чтобы обмануть мертвяков и выжить. В книге «Война миров Z» есть целый класс людей, которые доводят копирование зомби до предела. Люди, которые больше не могут выдержать жизнь после восстания зомби, переживают психотический эпизод. Принимая поговорку «Не можешь победить – присоединись к ним» слишком близко к сердцу, они действуют точно так же, как зомби. Они стонут, рычат, ходят как мертвяки. Они нападают на людей и едят их, как зомби. Во многих аспектах эти личности, которых называют «предателями», такие же зомби, только они не мертвы – пока. Просто, ведя себя как зомби, эти предатели получают от орд живых мертвецов позволение на сосуществование. Ну, чаще всего. В конце концов настоящие зомби обнаруживают уловку предателей и заставляют их официально присоединиться к ходячим мертвецам.
Итак, что происходит? Почему зомби не могут распознать людей, которых долгие годы знали до того, как стали оборотнями? И как так может быть, что, просто ведя себя как зомби, людям удается выжить, когда все другие возможности бегства закрыты?
Мы утверждаем, что это происходит потому, что мозг ходячих мертвецов изменился и им трудно выполнять то, что люди делают каждый день, – узнавать лица.
Многоликость восприятия лиц
Чтобы понять, как мы, люди, узнаем лица, давайте еще раз рассмотрим ситуацию, в которой вы можете обнаружить себя в зомби-апокалипсисе. Ваш лучший друг детства был укушен, когда спасался от группы ходячих мертвецов. Вы знали этого человека десятки лет. До заражения он был способен узнать вас почти мгновенно в толпе из сотни людей. Но когда инфекция распространяется, эта искорка узнавания угасает. Теперь ваш лучший друг-мертвяк легко может распознать ваше лицо как лицо – в конце концов он узнаёт вас как человеческую добычу и целится укусить вас прямо за задницу. Но само распознавание того, кто вы, уже давно не работает.
Этот тип неузнавания напоминает два хорошо известных и, скорее всего, связанных между собой клинических расстройства – психиатрическое и неврологическое.
Психиатрическое расстройство – это редкий синдром, который называется бредом Капгра. Этот бред представляет собой ложное убеждение, что людей, которых вы знаете, заменили самозванцы. Иногда эти самозванцы воспринимаются как угроза. Это как обнаружить себя однажды героем фильма «Вторжение похитителей тел» (режиссер Дон Сигел, 1956) или «Армагеддец» (режиссер Эдгар Райт, 2013), только без сценария вторжения. Однажды вы просыпаетесь, переворачиваетесь на другой бок и видите, что рядом лежит женщина, очень похожая на вашу жену, но в глубине души вы знаете, что она – не ваша жена[44]. Это кто-то совершенно другой.
Любопытный момент в бреде Капгра – то, что одержимые им люди говорят, что «самозванцы» выглядят в точности как их близкие.
«Эта женщина выглядит как моя мама, – скажет больной. – Но она определенно не моя мама».
Такой ответ предполагает, что все сенсорные характеристики его матери, начиная с того, как она одевается и как причесывается, до звука ее голоса и запаха духов – все узнаваемо. Просто в уме понятие «мать» не совпадает со всей сенсорной информацией о человеке, которого видит больной.
Теперь скажем прямо: наука еще не знает, что вызывает бред Капгра. Этот бред связан с разными травмами (а порой возникает вовсе без травм) и иногда проявляется с другими психическими расстройствами, такими как шизофрения. Нет четкой связи между определенной областью мозга и этим бредом. Некоторые психиатры утверждают, что он вызван нарушением регуляции эмоциональной привязанности. Другие спорят, что суть в проблеме распознавания лиц. Мы просто пока еще не знаем.
