Книга Дилемма Джексона - Айрис Мердок

Когда они с Кантором шли обратно, выяснилось, что уже время обеда. Они пообедали в прелестном ресторанчике на Хай-стрит. Именно там Мэриан заметила, что потеряла часы. После обеда она сказала, что ей пора домой, нужно поймать такси. Поначалу такси нигде не было, а когда Кантору удалось наконец остановить машину, он назвал водителю свой, а не ее адрес. Мэриан стала возражать, но он заверил ее, что хочет лишь что-то ей показать и она тут же уедет.

Потом каким-то образом оказалось, что они уже пьют чай у Кантора дома, сидя на диване и почти прижимаясь друг к другу, и что Кантор обнимает ее. Он снова спросил, когда ее свадьба, и на сей раз Мэриан ответила: «В среду». В эту среду? Почувствовав себя вдруг страшно усталой, Мэриан подтвердила: да, в эту. В самом деле? Значит, она его обманула!

После этого они лежали на диване, и Кантор, целуя ее, говорил, что она его жестоко обманула, невозможно, чтобы она любила Эдварда, она сама не верит тому, что говорит, она прекрасно знает, что по-настоящему любит только его, Кантора. Мэриан расплакалась. Они перебрались на кровать, и Мэриан сняла кое-что из одежды. Она сказала, что он дурачит ее, что он ей подмешал что-то в чай, что ей страшно и он должен ее отпустить, но при этом они обнимались. У Мэриан не было часов. Потом они предались любви, и она заснула, а когда проснулась, Кантор заявил, что уверен: она собирается выйти замуж не за того мужчину, но еще не поздно.

Он хотел, чтобы она написала, что чувствует на самом деле. Она любит его и больше никого на свете, и он хочет, чтобы она написала это на бумаге, а он отнесет ее записку «тем людям», он не переживет, если она окажется в чьих-то чужих руках. Он заставил ее сесть и написать на листке бумаги: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Нацарапав что-то, Мэриан глотнула еще чаю, только теперь это оказался не чай, а что-то другое — виски? — после чего погрузилась в долгий сон.

Проснувшись, Мэриан увидела, что за окном день и она лежит в объятиях Кантора. Мэриан схватилась за запястье, забыв, что часы потеряны еще накануне, и почувствовала легкую тошноту. Она резко села на кровати: где она, с кем? Она начала всхлипывать, потом рыдать, бросилась искать свою одежду. Кантор нашел ее вещи, принес и присел на край кровати. Мэриан стала отталкивать его и неловко натягивать платье, не переставая плакать. Какой сегодня день? Который теперь час, где они находятся?

— Я отнес твою записку, — сказал он.

— Какую записку?

— В которой ты написала правду. Ты написала: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Они ее уже прочли, но меня не видели.

— Я не понимаю. Я тебе не верю. О боже, который час?

— Полдень, и все кончено.

— Какой сегодня день? О-о-о-о!..

— Никакой свадьбы не будет. Тебе не нужен этот мужчина. Я знаю, он тебе не нужен. Не сомневаюсь, он сейчас испытывает облегчение, а вскоре его испытаешь и ты. Отдохни же, отдохни, дитя мое.

Но, одеваясь, Мэриан продолжала рыдать и кричать, потом стала искать пальто и сумку. Кантор, по-прежнему сидя на кровати, наблюдал за ней.

— Мэриан, выходи за меня замуж, — сказал он.

— Нет, нет, нет! Я тебя ненавижу, я ненавижу тебя! О боже, какая я была дура, какая страшная дура, я погубила себя…

— Послушай, на самом деле он тебе совсем не нужен…

— Да, но и ты мне не нужен, ты мне отвратителен, я убью себя. Ну зачем, зачем, зачем?.. Я даже не уверена, что ты говоришь мне правду… Ты меня чем-то опоил, ты ослеплен ненавистью.

— Я говорю тебе правду.

— Прощай.

Схватив пальто и сумку, Мэриан побежала к выходу, по пути пытаясь просунуть руки в рукава. Дернула дверь — тщетно.

— Детка, послушай…

— Мне надо идти, идти…

— Ну и куда же? Давай по крайней мере я отвезу тебя на машине.

Мэриан упала, спускаясь с крыльца, поднялась, забралась в машину и громко хлопнула дверцей. Кантор сел на водительское место, запер обе дверцы и завел мотор, продолжая смотреть на Мэриан. Она была похожа на безумную: искаженное, дергающееся лицо, в глазах — страх и беспредельный ужас. Кантор, пожав плечами, повторил:

— Я все им передал, я был там вчера вечером.

Широко раскрыв рот, Мэриан завыла в голос, потом произнесла:

— Я потеряла часы. — И добавила: — Оставь меня, оставь меня, я тебя ненавижу…

— Поедем со мной, выходи за меня замуж, — сказал он в ответ, — прости, что я причинил тебе боль, но я должен увезти тебя. Пожалуйста, прошу тебя, я люблю тебя. Я возвращаюсь домой, поехали вместе.

Повернувшись к ней, Кантор увидел, что она продолжает плакать, лицо ее было искажено ужасной гримасой, рука шарила по дверце в поисках ручки.

— Ты меня погубил, ты лишил меня рассудка. О! В день моей свадьбы! Дай мне выйти, выпусти меня.

К этому времени Кантор уже сам плакал.

— Ну почему ты продолжаешь лгать? — говорил он сквозь рыдания. — Черт! Ну и ладно, я возвращаюсь в Австралию.

Он свернул в переулок и, перегнувшись через колени Мэриан, открыл дверцу с ее стороны.

Она выскользнула из машины и исчезла, растворившись в толпе прохожих. Кантор схватился за ремень безопасности, хотел выскочить и побежать за ней, но потом, выругавшись, откинулся на спинку и застыл. Спустя несколько минут он развернулся и уехал.

Мэриан сначала бежала, потом шла по странным незнакомым улицам, продолжая плакать. Люди останавливались, кое-кто пытался заговорить с ней, спросить, что случилось, не могут ли они ей помочь. Но она шла быстро, словно знала, куда идет, сворачивая при этом в совершенно случайные, неизвестные ей переулки. И наконец, чтобы успокоиться и унять слезы, зашла в какую-то маленькую гостиницу.

Все эти дни Бенет почти не спал, он не знал, чем себя занять, кого искать и зачем. Он молил Бога, чтобы появилось хоть какое-нибудь, хоть малозначительное известие о Мэриан. Как она могла быть такой жестокой, как могла исчезнуть столь неожиданно! Неужели она боится, что кто-то станет упрекать и винить ее? А может, бедную девочку действительно похитили и держат взаперти?.. Или она мертва?.. Эдвард тоже пропал, не сказав ни слова. А если он нашел ее? Нашел и убил? Или покончил с собой? О господи, какие ужасные, безумные мысли! Смогут ли все они когда-нибудь потом вспоминать об этом с легким сердцем? Возможно ли, что все еще уладится: вернется любовь, состоится свадьба, все выяснится и все снова будут счастливы? В конце концов, можно допустить, что молодые люди просто хотели скромно и незаметно расписаться в магистрате!

У Оуэна был запой, потому что, по его словам, Милдред удалилась в духовные сферы. Когда заходил разговор о Милдред, он начинал ругаться и утверждать, что эта дурочка никогда оттуда не вернется. Анна казалась отчужденной, была немногословной и поговаривала о том, чтобы «уехать обратно» или «убраться отсюда». Когда Бенет звонил ей, она старалась как можно скорее закончить разговор. Бенет решил оставаться в Пенндине, поскольку не исключал, что Эдвард объявится в Хэттинг-Холле. Существовала вероятность, что Мэриан, если ей удастся преодолеть стыд, приедет именно к нему, в Пенндин. Но пока каждый новый день приносил Бенету лишь печаль и муку.