Пауза.
Весь зал:
Йоркширский Потрошитель.
Я написал: Клер Стрэчен?
Я обвел ее имя.
Олдман попросил задавать вопросы:
– Роджер?
– Не мог бы господин заместитель полиции рассказать поподробнее о результатах судмедэкспертизы, указывающих на то, что последнее нападение – дело рук… дело рук Йоркширского Потрошителя?
– В данный момент нет.
Он ускользает…
– Джек?
– Описание, данное миссис Кларк, несколько противоречит предыдущим официальным описаниям преступника. Например, Анита Берд и Ка Су Пен утверждали, что у напавшего на них мужчины были темные вьющиеся волосы, а также борода или усы…
Джордж с шашкой наголо:
– Да, Джек, но дама из Брэдфорда, мисс Пенг, также утверждала, что у преступника был ливерпульский акцент, что противоречило данным Аниты Берд, а описание самой Аниты Берд было сделано на основании предположения, что на нее напал мужчина, несколькими минутами ранее обогнавший ее на улице.
– Предположение, которое вы поддерживали.
– Это было раньше, Джек. Это было раньше.
Я пошел обратно через заброшенный Киркгейстский рынок, через городские улицы, погрузившиеся в воскресную тишину, мимо красно-бело-синих флажков, по солнцепеку, в три часа пополудни.
Я повернул в аллею, мощеную и тенистую, я искал стену и слово, написанное красной краской.
Но слова не было, или аллея была не та, и единственные слова, попавшиеся мне по дороге, были «Ненависть» и «Лидс».
Я пошел дальше по Бриггейт, потом по Хедроу. Я дошел до собора и вошел внутрь.
Я сел сзади, в черной холодной тишине, с меня лил пот, я дышал тяжело, как собака.
Старуха с палкой пыталась встать с одной из скамей, ребенок читал молитвенник, тусклые низкие светильники висели вдоль алтаря, скульптуры и картины не сводили с меня глаз.
Я поднял голову, мой пот высох, дыхание замедлилось.
Я сидел перед Ним, перед распятием, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью молотка, видя гвозди в Его руках, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью отвертки, видя гвозди в Его ногах, слезы в их глазах, слезы в Его глазах, слезы в моих глазах.
Потом ребенок повел старуху за руку по проходу. Дойдя до моей скамьи, они – тени на алтаре – замерли на секунду под картинами и скульптурами. Ребенок протянул мне свой раскрытый молитвенник. Я взял его, провожая их взглядом до самого выхода.
Я опустил глаза на страницу и прочел:
ПСАЛОМ 88
Господи, Боже спасения моего!
днем вопию и ночью пред Тобою:
да внидет пред лице Твое молитва моя;
приклони ухо Твое к молению моему,
ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя
приблизилась к преисподней.
Я сравнялся с нисходящими в могилу;
я стал как человек без силы, между мертвыми брошенный,
– как убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь
и которые от руки Твоей отринуты.
Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в бездну.
Отяготела на мне ярость Твоя,
и всеми волнами Твоими Ты поразил меня.
Ты удалил от меня знакомых моих,
сделал меня отвратительным для них;
я заключен и не могу выйти.
Око мое истомилось от горести:
весь день я взывал к Тебе, Господи,
простирал к Тебе руки мои.
Разве над мертвыми Ты сотворишь чудо?
Разве мертвые встанут и будут славить Тебя?
или во гробе будет возвещаема милость Твоя,
и истина Твоя – в месте тления?
разве во мраке познают чудеса Твои,
и в земле забвения – правду Твою?
Но я к Тебе, Господи, взываю,
и рано утром молитва моя предваряет Тебя.
Для чего, Господи, отреваешь душу мою,
скрываешь лице Твое от меня?
Я несчастен и истаеваю с юности;
несу ужасы Твои и изнемогаю.
Надо мною прошла ярость Твоя,
устрашения Твои сокрушили меня,
всякий день окружают меня, как вода:
облегают меня все вместе.
Ты удалил от меня друга и искреннего;
знакомых моих не видно.
Совокупления и убийства с помощью молотка, гвозди в Его руках,
совокупления и убийства с помощью отвертки, гвозди в Его ногах,
совокупления и убийства, слезы в их глазах, совокупления, слезы в Его глазах, убийства, слезы в моих глазах.
– Мы можем подняться туда прямо сейчас, и все закончится.
Я бежал из собора через двойные деревянные двери, бежал от молотков, по черным знойным улицам, бежал от Него, мимо красных флажков, от белых и синих уже ничего не осталось, бежал от них всех, через 5 июня 1977 года, я бежал.
О, Кэрол.
И тогда я оказался наконец у «Гриффина» – моя одежда в огне, глаза и руки воздеты к небу – крича:
– Кэрол, Кэрол, ведь это можно сделать и по-другому!..
Редакция вымерла.
Я сел за стол и стал печатать:
Со вчерашнего вечера полиция удвоила усилия по поиску так называемого Йоркширского Потрошителя, который, по предположению следствия, виновен в четырех убийствах и трех нападениях па женщин. Известно, что некоторые из его жертв занимались проституцией.
После посещения клуба «Мекка» 36-летняя жительница Бирли миссис Линда Кларк остановила машину на Уэйкфилд-роуд и попросила водителя подвезти ее до дома. Вместо этого он отвез ее на брэдфордский пустырь, расположенный рядом с Боулинг Бэк-лейн, и нанес ей несколько колотых ранений в область живота и спины, а также тяжелую черепно-мозговую травму. На этой неделе миссис Кларк будет сделана уже вторая хирургическая операция.
Полиция распространила следующее описание автомобиля и водителя, разыскиваемых в связи с нападением на миссис Кларк:
Водитель – белый мужчина, приблизительный возраст – тридцать пять лет, рост около шести футов, телосложение крупное. У него светло-каштановые волосы до плеч и широкие брови. Автомобиль – «Форд-кортина-2» белого или желтого цвета с черной крышей. Полиция убедительно просит граждан, обладающих любыми сведениями, срочно обратиться в Отдел чрезвычайных происшествий администрации города Брэдфорда по телефонам 476 532 или 476 533, либо в местное отделение полиции.
Я перестал печатать и открыл глаза.
Я поднялся наверх и положил рукопись Биллу в ящик для входящих бумаг.
