всей командой в прямом смысле слова сбросили одежды нашей филологической учености и жизненного опыта и предстали, конечно, не «нагими человеками на нагой земле», вовсе нет, но все-таки максимально приблизившись к этому эдемскому состоянию.
Наутро меня ждала встреча с родственниками, которых я не видел добрые тридцать лет, и самолет в Москву. А в спинке кресла лежал номер «Российской газеты», в офисе которой меня уже заждались. Кстати, именно там мне через две недели предстояло диктовать Тотальный диктант. В 2019 году, как известно, европейская его часть оказалась посвящена Московскому художественному театру, и надеюсь, что мое личное недолгое Тотальное путешествие помогло мне вжиться в роль диктатора чуть лучше.
Ильдар Абузяров
Когда шеф Тотального диктанта Ольга Ребковец пригласила меня участвовать в автопробеге от Тихого океана до Таллина, мне было предложено проехать по Дальнему Востоку, Сибири или по западной части страны. Я выбрал Урал и Поволжье, как самые дорогие сердцу места. Может быть, это из-за Нижнего Новгорода, города, который я покинул в ранней юности и по которому безумно скучаю. А может, виновато мое татарское происхождение, места моей силы — Волга, Ока и Кама, Уральские горы, марийские священные рощи. Первые свои тексты я писал, подражая латиноамериканскому магическому реализму, о финно-уграх Поволжья, называя аборигенов этой прекрасной земли финскими именами и наделив их магическими способностями.
Итак, мое путешествие началось в Предуралье. Но обо всем по порядку.
Глава 1. Челябинский ампир
Из бортового журнала
В суровом городе и слова суровые. К примеру, швабру называют «лентяйкой». Как вы понимаете, о хозяйке, которая мыла пол, не нагибаясь, в Челябинске делают определенные выводы.
«Полуторкой» тут окрестили однокомнатную квартиру, обязательно с кухней и санузлом. Челябинские филологи так и не смогли выяснить, откуда пошло это слово. А «зеленка» — это документ на право владения собственностью. Дело в том, что раньше эта бумага была только зеленого цвета, отсюда и слово. Кстати, сейчас документ печатают и на желтой, и на розовой бумаге, но уральцы все равно называют его «зеленкой».
Не удивляйтесь, если в магазине вам предложат «горбулку» (сокращение от «городская булка»). Это белый хлеб определенной формы. Раньше такой в деревнях не выпекали. Городскую булку назвали по месту, откуда ее привозили — из города.
«Махрами» в Челябинске называют то, что торчит, выпирает, мешается. Слово переделано из «вихры» и применимо к ниткам на неподшитом крае ткани.
А если вы что-то очень стараетесь сделать и сильно напрягаетесь, то в Челябинске это скорее всего назовут «кожилиться». Устали и утомились после выполнения этой сложной задачи? Тогда житель уральского города вам скажет, что вы «ухомаздались».
1
Странно приезжать в чужой город в четыре утра, плестись по замызганному аэропорту, сидеть в привокзальном кафе, помешивая пластиковой кукольной лопаткой песочный кофе, третий раз за утро запивать изжогу от жженого сахара выдохшейся минералкой.
Мой маршрут Тотального путешествия начинался в Челябинске, и стоило сойти с трапа самолета, как город окутал меня желтоватым смогом. Первым порывом было вырваться, бежать отсюда туда, где воздух прозрачный и чистый.
В самолете я как раз прочитал новость о том, как предприимчивый китаец возил туристов в «Чернобыль». Все были довольны, потому что антураж соответствовал: дозиметры пищали точно как в Припяти, друзья и знакомые восхищались смелостью туристов. Вот только любителей экзотики отправляли вовсе не в зону взрыва АЭС, а в Челябинск. Выяснилось это, когда тур купил глава Минэнерго Китая Ла Миндун. Сам чиновник был уже в 1980-х в Чернобыле и легко распознал подлог. Незадачливый гид получил десять лет за мошенничество, а тем временем спрос на туры уже в настоящий Челябинск резко возросли.
2
Прочитанное о радиационном фоне не давало возможности расслабиться, тем более что свежа еще была информация об авариях на знаменитом «Маяке».
— Что это? — спросил я у продавца, указывая на столб черного дыма из трубы, похожего на ядерный гриб.
— Это чемэзэ чутка дымит.
— Чутка?!
Вскоре выяснилось, что ЧМЗ находится совсем рядом.
Первые пейзажи тут, как в любом российском областном центре, это промышленные районы. Неудивительно — Челябинск имеет репутацию индустриального гиганта. Не меньше половины его площади занимают гигантские промзоны и заводские монстры: ЧМЗ, ЧТЗ, ЧТПЗ… Если расшифровать, это металлургический, электрометаллургический, тракторный, трубопрокатный, коксохимический, цинково-электролитный завод и другие. Их трубы торчат, словно сигареты из беззубых ртов присевших на корты гопников с городских окраин. Только вместо гопников тут приземистые цеха-бараки, за которыми тянутся типовые панельные девятиэтажки-курятники вперемешку с остатками частного сектора.
Но вот на горизонте мелькнула каланча высотки роскошного отеля, будто я в южном Дубае, а не на Южном Урале. И сразу стало понятно, что Челябинск — город непростой, это центр развитого промышленного региона. Только дороги тут разбиты в хлам, а бордюров, отделяющих тротуар от проезжей части, днем с огнем не сыщешь.
Челябинск часто сравнивают с другими уральскими мегаполисами — Екатеринбургом, Пермью. Но если Пермь долго была губернским городом, а расцвет Свердловска начался еще до войны, то центр Челябинска принял современный вид лишь в 1940–1950-е. Если лицо старой Перми определяют губернские дома, а старый Екатеринбург — это конструктивизм, то Челябинск — город сталинского ампира, один из заповедников этого стиля. В Челябинске сохранились целые архитектурные ансамбли сталинского времени. Даже здешний арбитражный суд, в отличие от коллег из других городов, выстраивающих безвкусные пластиковые коробки, занимает основательное здание бывшей гостиницы, построенной в 1934 году.
На пересечении улицы Цвиллинга и проспекта Ленина находится площадь Революции — одна из самых красивых площадей, что я видел. Кроме непременного Ленина тут можно увидеть ворота с гербом города.
3
Не было бы Великой Отечественной с массовой эвакуацией заводов и необходимостью срочно дать стране тонны метала и угля, Челябинск не развивался бы такими бурными темпами. Но история не знает сослагательного наклонения, потому от исторических отступлений вернемся в Челябинск современный, в центр города, на улицу Кирова — или Кировку, как ее называют горожане. Тем более что рядом с этой улицей оказался мой отель. Таксист рассказал, что в 2000 году сделали пешеходной южную часть улицы Кирова от улицы Труда до проспекта Ленина. И скоро, как пишут на официальном сайте Кировки, улица стала местом работы для творческих людей: самодеятельные артисты здесь поют и танцуют, играют на скрипках, гитарах и африканских барабанах, а уральские мастера предлагают картины и украшения, сделанные своими руками из камня, бересты и других природных материалов. Здесь же
