у нас непроизвольно дрожали. Взяв отцовские ботинки, я очищала от снега ловушки и непослушными пальцами устанавливала их заново. Пару раз я возвращалась с кроликом, которого мы растягивали на несколько дней. Съедали все, кроме меха. Даже кроличьи кишки и желудок: мы их промывали и варили. Отец сказал, это называется «потроха». Когда все было съедено, а кастрюля начисто выскоблена, мы пили вскипяченную в ней же воду: отец убеждал меня, что в ней еще остались питательные вещества. В конце концов у нас остались четыре камышовых корня на дне ящика. Мы разрезали их пополам и обнаружили коричневые борозды с личинками внутри. Отец поплелся к медленно текущей реке, чтобы использовать личинок как наживку, но рыбы не было. Мы раскапывали снег под деревьями в надежде, что осенью не заметили там грибов, и рылись там, где росли камыши, пытаясь отыскать корни. Земля под снегом была каменной, лопатка просто отскакивала от нее. С каждым днем мы проводили снаружи все меньше времени и часто возвращались лишь с горстью сосновых иголок, которые использовали вместо чайной заварки.
Мы перестали играть на пианино и даже петь и большую часть дня спали или просто лежали в кровати, надев на себя все, что у нас было, и прислушиваясь, как скрипит и шуршит снег, прежде чем упасть с крыши. Иногда мне казалось, что на крыше играет белка, и я шла к двери, надеясь найти на пороге еще одну. Я умоляла отца, чтобы он разрешил съесть купленную для посева картошку или щепотку морковных и капустных семян. Однажды, когда он ушел рыбачить, я стала искать их по всей хижине, проверила каждый карман рюкзаков, поставила на стол табуретку, забралась на нее и, стоя на цыпочках, пыталась рассмотреть, что лежит на балках, но так ничего и не обнаружила.
– Мы продержимся, потерпи немного, – говорил отец. – Нам понадобятся эти семена, когда наступит весна.
Голод накатывал волнами; хуже всего бывало ночью, когда я чувствовала, как мой желудок пожирает себя изнутри; я садилась в кровати, держась за сведенные судорогой мышцы, и озиралась в поисках съестного. Отец пытался варить все подряд: тухлую кашицу, которую он соскребал с давно выброшенных шкурок; а как-то раз, в отчаянии, даже свой кожаный ремень. Я отхлебнула мерзкой жижи и снова бросилась на кровать, прижимая к себе твердое тельце Филлис.
По утрам было легче. Проснувшись, я всегда могла убедить себя, что сегодня мы добудем еду. Я вспоминала, как мы с отцом сидели высоко на лугу и он отрезал сыра и дал мне его с куском черного хлеба. Возможно, тот сыр и хлеб все еще лежат под корнями дерева, где мы сделали привал. Я решила пойти и отыскать их, положила в рюкзак Филлис и зубную щетку, но уже на берегу поняла, что даже голод не заставит меня переправиться через реку.
Два дня спустя я проснулась от ветра, завывающего в щелях хижины; ветер громыхал дранкой на крыше и обдавал меня невидимыми ледяными струями. Снаружи, из леса, раздавался треск и свист, словно взлетали вырванные с корнями деревья. Отец пошевелился во сне, что-то пробормотал, но не проснулся. Я придвинулась к нему поближе и с головой зарылась в спальный мешок, безуспешно пытаясь игнорировать звуки бури. В конце концов я выползла из мешка, перелезла через отца и чуть-чуть приоткрыла дверь. Снег в бешенстве ворвался через узкую щель и ударил меня в лицо. Мне пришлось навалиться всем телом, чтобы захлопнуть дверь. Я стала трясти отца за плечо, он закряхтел, но глаза не открыл.
– Папа, папа, буря! Надвигается снежная буря!
Он снова застонал и прижал колени к груди.
– Мне надо в туалет, – пробормотал он.
Дыхание у него было кислым, и когда он говорил, в уголках рта появлялись трещины.
– Я дам тебе ведро.
– Снаружи, – он говорил шепотом.
– Нельзя выходить, пап, там буря.
Я убрала волосы с его мокрого лба. Его била дрожь. Он стянул с себя спальник, опустил на пол одну, затем другую ногу. Я отодвинулась: когда он шевелился, от него исходил отвратительный запах. На нем была куртка, надетая поверх свитера, брюки с заплатами на коленях и пара носков – почти вся его одежда, за исключением ботинок. Я удивилась, как он умудрился надеть все это ночью, не разбудив меня.
Внутри было темно, но я могла разглядеть его силуэт на краю кровати. Он сидел, согнувшись вдвое и схватившись за живот. Когда спазм прошел, он сказал:
– Дай мне веревку, Пунцель.
В темноте пугающе вырисовывались тени стола и печки, но я смогла найти ведро и несколько мотков самодельной веревки и положила все это на пол перед ним. Он сидел, опустив голову на руки, а когда убрал ладони от лица, в темноте я увидела синяки вокруг его запавших глаз, как будто кости черепа выступили вперед, натянув кожу на лице.
– Привяжи конец веревки к ручке двери и дай мне ботинки, – сказал он.
У меня появилась надежда, что ему стало лучше, раз он в состоянии давать подробные указания. Я сделала все, как он сказал. Он натянул ботинки и, пошатываясь, опираясь на меня, начал подниматься. Я забыла о пустом животе, я чувствовала силу, меня наполняла неведомая доселе энергия.
– Мне надо выйти, сходить в туалет, – сказал он.
– Но, папа, если мы откроем дверь, налетит буря.
– Это просто ветер. Я быстро. Давай, помоги мне.
Отец дотащился до двери и открыл ее. Снег снаружи превратился в рычащего белого зверя, который сразу начал кусать и царапать нам лица, разрывать комбинезон и джемпер, в которых я спала.
– Я совсем не против, если ты воспользуешься ведром.
Я была уверена, что выходить наружу – плохая идея.
– Пожалуйста, папа, не надо.
Я вцепилась в его куртку, но он стряхнул мои руки.
Отец взялся за веревку и, обернувшись, сказал:
– Можешь съесть семенной картофель. Он под половицей возле печки. – И шагнул в бурю.
Снег жалил меня в глаза, и сделавший пару шагов отец казался размытой серой тенью, а на третьем шаге он исчез. Привязанная к двери веревка медленно размоталась, натянулась и обвисла. Я не могла заставить себя закрыть дверь и продолжала стоять в дверном проеме, трясясь и стуча зубами, а снег залетал внутрь, ложился на пол и таял.
– Папа! – крикнула я, но ветер отнес крик в сторону.
Я долго стояла у двери, снег налетал на меня, лез в глаза, джемпер на груди заледенел. В конце концов я закрыла дверь и двинулась к печке, сильно топая, пока
