Времена Левенбука. У «Радио-няни» еще нет спонсора.
Одним из самых прикольных эпизодов моего детства была четырехногая радиола Rigonda, произведенная в одной из братских (тогда еще) прибалтийских республик. Так получилось, что именно она в то время была для меня окном в мир, а не телевизор, как многим бы показалось, – то ли из-за того, что на ее фронтальной панели вечерами светились оранжевыми квадратиками названия европейских городов: Варшава, Берлин, Беромюнстер, Вена, то ли из-за отсутствия той вечно бравурной музыки, кою извергали в мои юные уши телевизор и радио «Маяк». Когда я крутил ручку настройки, пробегая по волнам, мимо шума идеологических глушилок, обрывков новостей на чужих языках и музыкальных ритмов, мне казалось, что стоит снять эту самую фронтальную панель, как внутри – вот она, подсвеченная неоном и искрящаяся джазом ЕВРОПА.
Кроме всех вышеперечисленных офигительных фишек, частенько Rigonda говорила хорошо поставленным мужским голосом: «This is the Voice of America, from Washington D.C.», – который затем рассказывал про то, как румынские рабочие кидали камнями в вертолет с Чаушеску, про то, как тяжко живется советским диссидентам, и прочую антисоветчину. После антисоветчины Rigonda начинала трансляции джазовых концертов и попсовых шлягеров зарубежной эстрады. Именно с Rigondo’й стало ассоциироваться для меня слово радио. Этакое квадратно-ногастое, с полированной крышкой, манящими огоньками на панели и хорошей музыкой. Что-то среднее между собакой – другом человека и холодильником. А еще я в то время жутко страдал, что у нас, в самой большой стране мира, никогда не будет ни такой музыки, ни такого радио, а главное, не будет этих магических буковок – FM.
Дахау fm. Твое радио
Наша цель – не правда, а эффект.
Йозеф Геббельс
Согласно той деструктивной силе, которую обрушивают современные российские радиостанции на ослиные уши своей аудитории, той лажовой музычке, вызывающей у нормального человека приступы звериной ненависти, той минимально полезной информации, подобно ведру помоев выливающейся из эфира каждые полчаса, им следовало бы именоваться «Радио-минимум», или «Hate Radio». Ибо еще предстоит разобраться, что хуже – разрушенные дома в Волгодонске или миллионы рушащихся сознаний людей, ежедневно настраивающих свои приемники на какое-нибудь «Гексоген FM».
Становится страшно, когда ты понимаешь, что Германия не выиграла Вторую мировую войну только из-за того, что FM-диапазон не был развит, но для современных клонов Геббельса, сидящих в квадратных коробках всяких радио-институтов совершенно нет никаких преград. Все они имеют приличное образование, неплохо одеваются и даже что-то читают. Многие из них носят дорогие часы, а некоторые настолько циничны, что, имея за плечами американский колледж и курсы по повышению эффективности облапошивания австралийских миллионеров путем отъема бюджета под сомнительные радиопроекты, позволяют себе возглавлять радиостанции, пропагандирующие русский рок, свободу, революционные ценности, некоторую анархию, и даже появляться в телевизоре в кокетливых беретках, видимо, посылая аудитории ясный message о собственной чегеваристости. (Стоит ли говорить, что микс очечков в стиле «Изя Берштейн в школе и дома», шапочки типа Kangool, вкрадчивого голоса и историй с уходом с предыдущих радиостанций ввиду мутных финансовых показателей, слабо сочетаются с образом Команданте.)
Мурашки бегут по спине, когда видишь всех этих девушек – программных директоров, боссов по пиару и маркетингу, которые говорят/пишут всякие гадости из разряда «Мы любим вас, дорогая аудитория! Мы знаем, что вы ждали этого всю жизнь, на сцене группа “Ноги-в-руки!“», а сами, протягивая тебе при встрече наманикюренные ручки, украшенные часами Cartier, и презрительно кривя губы, извиняющимся тоном предлагают проехаться по самым жутким клубам столицы, взглянуть на целевую аудиторию, «ну из окна автомобиля, разумеется».
Поневоле проникаешься благоговейным трепетом, понимая, что когда, лет через 30, всех работников медиа-рынка будут судить за преступления против человечества, выраженные в пропаганде тупости и идиотизма, они, эти славные девушки, улизнут из нового Нюрнберга, бросив в свое оправдание, что-то типа «Я только исполняла спонсорский медиа-контракт». Пресловутых спонсоров, заключавших такие человеконенавистнические контракты, найти также не удастся, и всю ответственность за три поколения дебилов, вскормленных помоями средств радиовещания и массовой информации, возложат на трех диджеев (двое к тому времени уже умрут от кокаина) и пятнадцать звукорежиссеров (десятерых отпустят по состоянию здоровья). Таким образом, последствия их ужасной деятельности, направленной на одупление человечества, весь урон, нанесенный ими мировой культуре (в миллионы раз больший, чем бомбежки Лейпцига или бомбардировки Хиросимы), вновь окажутся безнаказанными.
The kids are allrightВ эфире детская радиопередача «В гостях у Буратино»
Спонсор выпуска – Деревообрабатывающая фабрика
«Карабасовка»
Ежегодные съезды – выставки достижений совкового попса, эти паноптикумы, где моральным уродам раздают микрофоны вместо того чтобы запирать их в современных кунст-камерах. Когда я случайно натыкаюсь на музыкальном канале на очередную «Всероссийскую музыкальную премию – Золотой Мелофон», у меня создается четкая ассоциация, что я просматриваю кадры о съезде секты «Аум Сенрике». Те же зомбированные лица в зале, те же покачивающиеся в трансе ведущие, в перерывах между музномерами скандирующие вместе со зрителями тупые кричалки, посвященные любимой радиостанции, в стиле «Атакуй – не атакуй, все равно получишь хит!». В эти моменты у меня остается только один вопрос: откуда, из каких таких городов и весей нашей необъятной страны приехали в этот зал все эти калиброванные, с одинаковым пивом в руке (спасибо нашим спонсорам, пиву «Секо Асахара»), одинаковыми быдловатыми лицами с идиотскими улыбками, и одинаковых джинсовых куртках (не забыть еще раз сказать спасибо спонсору за предоставленную одежду)?!
