Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 91
Валерий Алехин работал на частном телеканале, где вел одну из многочисленных передач, делающих рейтинги на раздувании дешевых сенсаций. Его программы представляли собой дикий винегрет из реальных фактов, правдоподобных с виду версий и фантастических домыслов. В ход шло все, от пьяной поножовщины до военных конфликтов и снятых камерой мобильного телефона неопознанных летающих объектов. Алехин был признанным мастером дутых разоблачений, способным в два счета превратить любую муху в крупного, упитанного слона. Если же в руки Валерию ненароком попадал слон, то на телевизионных экранах он представал чудовищем величиной с Эверест, поступь которого потрясала планету, вселяя сладкий ужас в сердца обывателей. Валерий Алехин чувствовал себя потрясателем умов, властелином общественного мнения, под дудку которого готова плясать огромная страна.
Так было до недавнего времени. Конечно, нельзя сказать, что в последние три месяца Валерия преследовали сплошные неудачи, но аналитики начали отмечать падение рейтингов его программы — медленное, но неуклонное. Коллеги отводили глаза и шушукались у него за спиной — так ему, по крайней мере, казалось; начальство хмурило брови, морщилось и разговаривало отрывисто и односложно — опять же, не столько в реальности, сколько в его воображении. Умом Валерий понимал, что сгущает краски, но интуиция подсказывала, что день, когда его мрачные фантазии воплотятся в жизнь, уже не за горами. А Варвара Белкина, эта холеная стерва, эта пышногрудая акула, этот прожженный ветеран всеми забытых информационных войн, сказала прямо: дескать, дерьмо остается дерьмом, сколько бы сахара и взбитых сливок ты на него ни высыпал, и рано или поздно даже самый тупой зритель распробует, чем ты его на самом деле пичкаешь. Каково?! Это уже была не фантазия, а факт, тем более неутешительный, что по глазам коллег Валерий видел: они целиком и полностью разделяют мнение Белкиной.
Это можно было с легкостью списать все на ту же зависть, испытываемую закатившейся звездой телевидения к сверхновой, затмившей своим блеском ее изрядно потускневшее сияние. Но Валерий Алехин был не настолько глуп, чтобы не понимать: в словах Варвары Белкиной содержится изрядная доля горькой правды. Старая истина, гласящая, что «пипл все схавает», не утратила своей актуальности. Вот только пресловутый «пипл» уже успел пресытиться и хлебом, и зрелищами, сделался переборчив, и угодить ему становилось труднее день ото дня. Это была гонка, бесконечный супермарафон на выживание, и Валерий Алехин, боясь признаться в этом даже себе самому, начал чувствовать, что выдыхается.
Он вздохнул и, напоследок еще раз похлопав машину по плавно закругленному крылу, неторопливо зашагал к лифту. В вестибюле он сделал остановку, чтобы проверить почту, и немного поболтал с охранником, скучавшим за столиком, что притаился под сенью приземистой пальмы с чешуйчатым волосатым стволом и растопыренными, остроконечными, как кинжалы, листьями. Обсуждать с охранником Валерию Алехину было нечего, но ему нравилась та граничащая с подобострастием почтительность, с которой приветствовала жильцов немногочисленная обслуга новенькой, с иголочки, многоэтажной башни, в которой он полгода назад приобрел квартиру.
В почтовом ящике, помимо газеты и парочки рекламных проспектов, обнаружился продолговатый конверт. Конверт был самый обыкновенный, почтовый, без картинки; что показалось Валерию странным, так это отсутствие марки, штемпеля отделения связи и даже адреса. На конверте было написано: «В. Т. Алехину, лично, конфиденциально». Надпись была сделана не от руки, а напечатана на машинке с архаичным шрифтом и прыгающими вверх-вниз, не до конца пропечатанными буквами. Валерий представил, как кто-то загоняет конверт под валик старенькой пишущей машинки — какой-нибудь «Москвы», а то и антикварного «Ундервуда» — и старательно печатает двумя пальцами, подолгу выискивая на клавиатуре нужную букву. «Очкарик какой-нибудь», — подумал он.
Воображение заработало, мигом нарисовав прокуренную, заваленную книгами и какими-то картонными папками тесную комнату, придвинутый к подслеповатому окошку старый письменный стол с утопающей в разрозненных бумагах пишущей машинкой и вдохновенного безумца с растрепанной бородой, в очках с толстыми, как бутылочные донышки, стеклами, спешащего донести до широкой общественности свой опыт общения с представителями инопланетного разума… или, быть может, с соседями по коммуналке.
Правда, вдохновенный безумец в растянутом трико и шерстяных носках вряд ли сумел бы просочиться мимо охранника в вестибюль, чтобы подбросить свою писанину в почтовый ящик. Да и откуда ему, недотыкомке, знать, где живет популярный телеведущий Алехин?
Валерий уже открыл рот, чтобы потребовать у охранника объяснений, но передумал. Если бы у охранника было что ему сообщить, он сделал бы это, не дожидаясь наводящих вопросов. А если ему, скажем, дали на лапу, чтобы он на время ослеп и оглох, он тем более ничего не скажет, только руками разведет: ничего не видел, ничего не знаю. Говорить с ним бесполезно, как и с почтальоном, которого запросто могли перехватить у подъезда и попросить за небольшую мзду опустить вот этот конверт в нужный почтовый ящик. «Да ладно, — подумал Валерий. — Чего, в самом деле, раньше времени пыль до неба поднимать? Сначала нужно посмотреть, что там, в этом конверте. Надеюсь, это не белый порошок неизвестного происхождения…»
На ощупь в конверте не было ничего, кроме миниатюрного компакт-диска. Алехин озадаченно хмыкнул: компакт-диск никак не вписывался в картинку, нарисованную его воображением. Он и пишущая машинка с прыгающим архаичным шрифтом принадлежали к разным историческим эпохам, и их сочетание выглядело так же нелепо, как постовой милиционер с каменным топором или горбатый «запорожец» с гоночным спойлером и бортовым компьютером.
— Что-то не так, Валерий Тимофеевич? — окликнул его охранник.
— Да нет, все в порядке, — встрепенувшись, ответил Алехин. И, не сдержавшись, все-таки спросил: — Сюда посторонние не заходили?
— Да откуда? — пожал плечами охранник. — Никого не было, только жильцы. Ну, и еще почтальон. А что?
— Нет, ничего, все нормально, — успокоил его Валерий, не ожидавший иного ответа.
В лифте он, не утерпев, надорвал конверт. Внутри, как он и предполагал, обнаружился маленький компакт-диск, никак не маркированный и без сопроводительной записки. На белый порошок со спорами сибирской язвы он ничуть не походил, на хитроумное взрывное устройство — тоже. Пожав плечами, Алехин сунул его в карман и вышел из лифта.
В принципе, все было ясно. Популярность имеет свои издержки, и периодическое появление вблизи твоего жилища поклонников, фанатов и просто придурков, вбивших себе в голову, что ты один во всем белом свете можешь решить их проблемы, относится к их числу. Валерий давно привык к тому, что информация приходит к нему самыми разными, порой совершенно невообразимыми путями. Подавляющее большинство поступающих таким манером новостей оказывались обыкновенным мусором, но в этих грудах навоза порой встречались информационные жемчужины или, по крайней мере, факты, достойные некоторого внимания — те самые мухи, умело поработав над которыми, можно было получить некое подобие слона.
Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 91
