– Я все объясню, – успокоил меня Альбер. – Ты еще слишком слаб, доверься мне.
В следующие дни он продолжил свои чтения. Рассказы, чьи-то письма, кулинарные рецепты, романы, детские книжки, энциклопедия, афоризмы, цитаты, известные эпитафии, философия, отрывки из газет.
– Это помогает сосредоточиться.
Временами, между двумя главами, двумя параграфами, он рассказывал свою собственную историю, еще более невероятную, чем те, что читал мне. Историю сироты, одиночества, судьбы. Тут дело было в надежде.
Я начал его ждать. Караулить его приход: он появлялся всегда в один и тот же час, почти минута в минуту. Мне стало нравиться, когда сиделка раздергивала шторы на рассвете. Я начал ворчать на однообразие меню. Стал причесываться, бриться. Чувствовал себя повеселевшим – это было так неожиданно.
Однажды вечером я его спросил, может ли он одолжить мне часы. Он снял с запястья свои собственные и протянул мне. При этом оправдался: «Я уже давно не нуждаюсь в том, чтобы измерять проходящее время».
А потом как-то утром в мою палату нагрянула Марилу.
Притащила огромный букет, который наполовину скрывал ее лицо. Может, так оно было и лучше: меня уже достаточно восхитила и его половина.
– Пришла вас поблагодарить.
– За что?
– За то, что спасли мне жизнь. Я единственная уцелела при взрыве в «Реальпроме». Меня зовут Марилу Михайлович. Если бы тот поезд в метро не остановился, то есть если бы не вы, я погибла бы вместе с остальными.
Я был так рад слышать это.
– В тот день, – веско сказал Альбер, – не только вы воспользовались щедростью провидения. Собственно, позвольте представиться: Альбер Фён, друг Шарли.
– Мне пришлось возвращаться на работу в такси, – продолжила Марилу. – Но была чудовищная пробка. А шофер оказался настоящей скотиной. Наорал на меня за то, что я ела бутерброд, и я не нашлась, что ответить. И почувствовала себя таким ничтожеством. Пустым местом. Это может показаться смешным, но вполне резюмировало мою жизнь.
– Я в точности то же самое подумал, когда бросился на рельсы, – отозвался я. – Пустое место.
– Короче, я вылезла из такси и решила доехать на метро. И знаете, что произошло?
– В последний момент смерть изменила свои планы. Мы с вами вылетели из списка.
– И я тоже, – ввернул Альбер.
– И Том! – добавила Марилу.
– Том?
– Один малый, который в тот день попал в отделение «Скорой помощи» с серьезным внутренним кровоизлиянием. Без Поло он бы пропал.
– Поло?
Она говорила, а ее руки порхали.
Балерина.
Просто блаженство.
Она улыбнулась и при этом вздохнула – да, такое возможно.
– Поло – это мой сын. Он пришел ко мне в больницу. У него нулевая, резус отрицательный – единственная группа крови, которую можно было перелить Тому.
– Короче, я подведу итог, – сказал Альбер, – если бы не Шарли, не было бы Марилу. Без Марилу не было бы Поло. А нет Поло, нет и Тома. Прекрасная цепочка, Шарли, что ты на это скажешь?
Я говорю Альберу, что мне вдруг стало страшно. Я слушаю эту женщину, этого ангела, эту женщину с лицом ангела, и паникую. Слишком уж много счастья на кону. Я боюсь снова оказаться зажатым между перроном и поездом, боюсь, как бы это не оказалось всего лишь предсмертной галлюцинацией, бредом из-за уничтожения моих нейронов. А вдруг эта палата, Марилу, Альбер, медсестры и я сам лопнем как мыльный пузырь, растворимся в реальности?
Или же я в раю?
– Как-нибудь в другой раз, – сказал Альбер, обращаясь к Марилу, – я расскажу вам, как в тот день тоже сел в такси, и это изменило ход моей жизни.
– Ход наших жизней, – поправил я. – Почему в тот день? Я теперь все время буду задавать себе этот вопрос.
– Быть может, в мире иногда случается сбой. Он определенным образом запрограммирован, но потом вдруг что-то или кто-то решает все изменить в последнюю минуту.
Она надела куртку.
– Нам с Поло хотелось бы пригласить вас на ужин. Разумеется, когда вы выйдете отсюда.
Когда она покинула палату, вдруг резко сгустились сумерки.
Ласковый взгляд Альбера.
Жажда жизни скрутила мне живот.
Посвежело, осень подходит к концу. Поло допил свой апельсиновый сок.
– Давайте не будем засиживаться на балконе, – предложила Марилу.
Я собрал вместе с ней стаканы и бисквиты. С тех пор как мы живем вместе, мне трудно с ней расстаться, даже чтобы пересечь гостиную. Сам знаю, что это глупо: я обещал ей сделать над собой усилие. Она на меня не сердится. Подтрунивает надо мной.
– К счастью, я отказалась от предложения Альбера!
Альбер предложил нам вместе работать в «Фонде Ингвара», но она предпочла присоединиться к Тому. Он создал новую студию со своим сыном Натаном. Их первый фильм вдохновила как раз наша общая история.
Поло меня поражает. Он первый по сочинению. Зато в геометрии у него иногда бывают затруднения. Мне хотелось бы помочь ему, но я бросил школу в четырнадцать лет да и в геометрии никогда не был силен. Иногда к нам заглядывает Альбер, проводит с ним некоторое время. Они вместе рисуют какие-то замысловатые здания. А еще много смеются.
Моя сестра Габриель скоро переедет. Поселится после отпуска совсем неподалеку от нас. Это Марилу пришло в голову. А Рождество справим на Севере. В отеле рядом с пляжем. Будем ходить по песку. Заходить босиком в волны, и тем хуже, если замерзнем.
Поло что-то пишет, пристроившись на углу стола.
– А вообще-то, Шарли, ты еще думаешь об этом, когда спускаешься в метро?
– Всякий раз, Поло. Знаешь, худшее, что могло бы со мной случиться, – это забыть.
Он качает головой. Приходит Марилу, садится между нами. Целует нас, Поло в щеку, меня в губы, и говорит:
– Не сменить ли нам тему? Мне нужен ваш совет: я все еще не знаю, что мне надеть на свадьбу Прюданс.
Я так ее люблю.
Как подумаю, что всего одна минута…
