— Ребенок полагает, что быть рыжим — это очень красиво, — объяснила жена, — он рад и доволен. Но что будет в следующем году, в детсаду муниципалитета?
Жена призналась, что она нередко видит в ночных кошмарах, как Амирчик бежит своими крохотными ножками по центральной улице, а за ним с воплем «Рыжий, рыжий!» гонится свора (она думает редко встречающимися словами) детей на пожарной машине. Не раз подушка жены оказывалась утром мокрой от слез. Материнское сердце — словно чувствительный сейсмограф, если мать съела что-нибудь тяжелое на ужин, сердце сразу реагирует…
В ту среду ребенок вернулся из муниципального сада довольный:
— Папа, — закричал несчастный, — меня в саду зовут «Рыжий, рыжий, конопатый!».
— Ты им всыпал как следует?
— За что?
Ребенок все еще не понял, что его хотели обидеть. Он, бедный, полагает, что «конопатый» — это что-то хорошее, как красивый цветок, к примеру, и целыми днями ходит с гордо поднятой головой и выкрикивает, словно ворон, опьяненный своей победой:
— Рыжий, рыжий, конопатый!
Жена заливается слезами. Ребенок пока растет без забот, он весел и счастлив, без комплексов, но что же будет, когда в один прекрасный день случится неминуемое… мы даже думать не хотим об этом… рано или поздно ребенок поймет, что быть рыжим — это судьба. Он же совершенно не готов к этому резкому повороту в его жизни, это сломает его навсегда…
— Ты — отец, — говорит жена, — ты обязан с ним поговорить.
Я усадил Амира на колени.
— Быть рыжим — это нормально, — прочувствованно сказал я, — ты ведь в этом не виноват. Царь Давид был совершенно рыжий и тем не менее победил Голиафа. Поэтому никому не давай себя обижать из-за того, что ты рыжий, бедный ребенок. Ты должен сказать каждому прямо и открыто: «Да, я рыжий, зато мой папа — нет!»
Амир слушал не очень внимательно, ему не терпелось пойти бросать камни в маленьких собачек. Он пробормотал что-то вроде:
— Не важно, папка. Не огорчайся, что ты не рыжий.
Главное, что наш ребенок — самый красивый в саду «конопатый». То есть пока он еще спокоен. Рыжие — жуткие упрямцы, есть в них что-то раздражающее. И неудивительно, что их преследуют, как раз это я могу понять…
Больше мы к этой теме не возвращались, но чувствовали, что напряжение растет с каждым днем. Когда у нашего дома произошла шумная драка, и я, и жена сразу поняли, в чем дело. Мы выскочили наружу и обнаружили нашего сына катающимся на велосипеде и ревущим в три ручья, в то время как другие дети пытались напасть на него со всех сторон. Я резко прорвал круг врагов и обнял моего малютку:
— Что случилось, рыжий! Кто назвал тебя рыжим?
Ребятня хлопала глазами, признавая свое поражение, и не говорила ни слова. Они почувствовали мой гнев: горе тому, кто поднимет руку на моего сына!
Амир в конце концов разъяснил ситуацию:
— При чем тут рыжий? Я взял у Гили велосипед покататься, а он нагло требует его обратно, но я же езжу лучше, чем он, так чего же он…
— Это мой велосипед, — хныкал один худой — Гили, — я ему его не давал…
— Не давал? Понятно. Это потому, что он рыжий, да?
Я решительно отвел Амира домой. С отцовской заботой вымыл ему личико.
— Ты не рыжий, — сказал я ему, когда он успокоился после умывания, — ты совсем не рыжий! У рыжих есть веснушки на носу, а у тебя их всего четыре штуки, и те только летом. Настоящий рыжий — он рыжий во всех отношениях, а не только в смысле волос. Царь Давид был рыжий, самые красивые звери в природе рыжие, как, например, лиса или удод. Но ты совсем не рыжий, Амирчик, не думай об этом, забудь, что ты рыжий, слышишь, рыжий, забудь, не думай об этом…
Думаете, помогло? Если уж ребенку что-то взбрело в голову, так это надолго. Несколько месяцев тому назад он задался мыслью, что рыжие отличаются от других людей. Это в саду им подкидывают такие идеи. Однажды я застал Амира перед зеркалом, считающим веснушки на носу. Жена говорит, что он втихую срезает рыжие волосы. То, чего мы все время опасались, случилось…
Жена совершенно подавлена.
— Ну почему, — глаза ее покраснели, — почему к ним цепляются?
У нас нет достойного ответа. Мы искренне жалеем рыжих — рыжих детей, в особенности тех, чьи родители не понимают, как избавить ребенка от комплексов и переживаний. Не каждому так везет, как нашему Амиру.
Суета сует
Однажды получаю я извещение от государства Израиль, отдел взыскания налогов. Это была официальная бумага, написанная кривыми печатными буквами:
«Предупреждение перед арестом имущества. Вследствие того, что вы не ответили на наше сообщение по поводу долга в 220 012.11 израильских лир за ремонтные работы в гавани Кишон месяца кислев 5624 года, предупреждаем, что если вы не уплатите требуемую сумму в течение 7 дней, то будет издан приказ об аресте и продаже вашего имущества».
Так говорит отдел взысканий и добавляет примирительно:
«Если вы уже заплатили долг, считайте это письмо недействительным.
С. Зелигзон, начальник отдела».
Вследствие получения данного документа меня охватило легкое смятение. С одной стороны, тщательная проверка моих книг доказывала без всякого сомнения, что во мне не производилось в последнее время никаких ремонтных работ; с другой — мне никак не хотелось бы утверждать, что я улаживал какие-то дела с властями, как сказано в предупреждении.
Поскольку я всегда выступаю за прямое разрешение местных конфликтов, то и отправился в налоговое управление, где вступил в беседу лично с начальником Зелигзоном:
— Вот, — показываю я ему удостоверение личности, — я писатель Кишон, а не ручей Кишон.
Начальник строго взглянул на меня:
— Почему же тогда вас зовут Кишон?
— По привычке. Но я еще к тому же Эфраим, а ручей — нет.
Это подействовало. Начальник извинился и вышел в соседнюю комнату обсудить эту болезненную проблему с коллегой-советником. Они говорили как можно тише, порой заглядывали внутрь и даже попросили меня пройтись с поднятыми руками. В конце концов они убедились в моей правоте, или же мне так показалось; так или иначе, я был удовлетворен.
Начальник Зелигзон отменил предупреждение и написал на моем деле красным карандашом: «У него нет гавани! Зелигман». Рядом он нарисовал большой подчеркнутый ноль. Я вернулся в лоно семьи совершенно умиротворенным.
— Произошла ошибка, — пояснил я жене, — холодная логика победила.
— Вот видишь, никогда не надо сразу отчаиваться…
«Извещение о конфискации имущества» пришло в среду после обеда. «Вследствие того, что вы не отреагировали на извещение об аресте имущества и не заплатили долг в размере 220 012.11 лир, — пишет начальник Зигельман кривыми печатными буквами, — я вынужден отдать приказ о конфискации имущества из вашей квартиры и с вашего предприятия. Если вы за это время уплатили долг, можете считать это извещение недействительным».
