— А где это мы?
— У кузена Робера. — Мама немножко помолчала с мечтательным видом. — Он хотел на мне жениться, когда я еще не познакомилась с вашим отцом. Хотел увезти меня с собой в Африку. И когда вернулся из Габона, то купил этот здоровенный домище — десять комнат для него одного — поблизости от Форж-лез-О. Он нанял домоправительницу, мадемуазель Люс, и столько тогда сплетен было, потому что она оказалась молодой и красивой! Впрочем, он в конце концов узаконил свои отношения с ней — как раз перед тем, как заболеть. Дом был красивый, с угловой башней и с парком вокруг. Но парк такой хаотичный, хотя Робер ужасно его любил и называл своим экваториальным лесом… — Мама опять засмеялась: — Робер был ужасный оригинал, умный, но ни в чем не знал меры… — Она искоса взглянула на Элоизу: — Он просто пугал меня, представляешь, говорил, что, если я его разлюблю, он меня убьет в тот же день.
— Ну и что? — Ритон, руки в боки, оглушительно чихнул, потом пожал плечами. — Ну и что? Ты его разлюбила и до сих пор жива, таковы уж мужчины, мамочка! Но овчинка стоила выделки: надо было тебе все-таки съездить в Африку, интересно же!
Вы только послушайте этого философа! Пятнадцать лет, ни одного зуба мудрости, и точно без царя в голове! Элоиза оборвала брата:
— Помолчи и отправляйся умываться, держу пари, ты перевернул мешок с углем!
Она захлопнула альбом, положила на сервировочный столик:
— После обеда еще посмотрим его, мам? Только чтобы ты рассказывала, когда я не помню, что там на снимке. А почему Дедуля ни разу не показал мне эти фотографии, ни-ког-да, ты как считаешь?
Мама молча улыбнулась. Она понимает, есть такие воспоминания, которыми не хочется ни с кем делиться, да и вообще они только тебе и говорят о чем-то, и так мало, и так плохо… Например, Полина. У Дедули с Камиллой она совсем разная была в памяти. А может быть, всегда так, даже и в том, что строишь вместе? Маме не хотелось додумывать до конца: она смотрела на мужа, который не слушал, о чем они говорят. Где он сейчас, с кем?..
В течение всего обеда Элоиза пыталась «сцепить вагончики по порядку», как сказал бы Дедуля. Временами она чувствовала, как в ее голове всплывают какие-то картинки, какие-то образы, то смутные, то внезапно — словно при вспышке молнии — высвечивающиеся кусками: парк… парк, да, парк с каменными вазами, а в них — розовые пеларгонии… И клетка. Большая клетка.
— Мам, а у кузена Робера была большая клетка?
Мама поперхнулась, закашлялась, побледнела, потом покраснела:
— Значит, ты вспомнила?
— Какие-то отдельные вещи, какие-то детали. У меня было синее пальтишко с черным воротничком?
— Синее узорчатое, а воротник бархатный. Ты еще носила лакированные туфельки и белые носочки.
— …и они всегда сползали на щиколотки, да?
Все засмеялись. Папа спустился с облака:
— Это вы о чем?
— О Робере, — сказала мама. — О клетке в его парке.
Родители посмотрели друг на друга. Папа удовлетворенно улыбнулся:
— Он умер, этот Робер.
Конечно, он умер, Робер, но ведь фотографии не умирают, они лишь выцветают. Родители все еще глядели друг на друга. Папа не ревнует — то ли уже не ревнует, то ли никогда не был ревнив. Ревность — недостаток, который всех только утомляет, включая самого ревнующего. Долой ревность! Сиеста куда лучше. Папа предпочитает отдохнуть.
Элоиза копалась в памяти, рылась в ней, она закрыла глаза, чтобы лучше видеть свое забытое прошлое. Сидя на земле, она что-то ест… Банан! Да, банан, как раз с того самого дня она и полюбила бананы.
— Отлично, что-то я припоминаю, — говорит она вслух, но терпежу не хватает, — давай, давай, мам!
А теперь, уже в постели, она обдумывала рассказы матери. Они ездили в гости к кузену, в его замок — так называли дом крестьяне, которые жили рядом, это она и сама помнила. Но сейчас ей никак не удавалось связать образ того кузена Робера, усохшего от страсти влюбленного с разбойными глазами, который, как говорила мама, был готов ее убить, со спокойным коротышкой-толстячком, «дядей Бобом» — так она его называла, дарившим ей при каждой встрече в замке каких-нибудь привезенных им из Африки деревянных зверюшек. «Пока нельзя дарить драгоценности…» — приговаривал он при этом. Но — умер еще до того, как смог ей их подарить, завещав огромный, весивший, наверное, целую тонну серебряный браслет, какие, может быть, надевали на рабынь, и еще — колоссальный бриллиант, такой величины, что ему только и нашлось место, что в банковском сейфе. «А зачем нужны вещи, если ими нельзя пользоваться?» — смутно мелькнуло у Элоизы в голове. Ну, лежит этот бриллиант запертым Бог знает сколько лет… Сколько же?.. И сколько он пролежал так еще до того, как Элен отказала Роберу, или его только потом туда уложили? Элоиза не любила дорогих украшений, впрочем, не любила она и финтифлюшек или безделок, как называл бижутерию Дедуля. Хотя он-то сам иногда, не глядя на внучку, вдруг предлагал: «Сегодня воскресенье. Что, если тебе по этому случаю малость принарядиться?» Ах, как она его любила — даже вот в этой его противоречивости…
В день, когда был сделан этот снимок, папа привез жену и дочку в гости к кузену на легкой и — странное дело! — совсем новенькой «десятке». Они обедали в темной мрачной столовой, уставленной очень старинной, темной и мрачной, мебелью, а на затянутых темным муаром стенах висели невидимые, потому что темные и мрачные, картины. Элоиза только и видела тогда, что все темное и мрачное, потому как эта темень показалась ей похожей на ту, что таилась по углам в комнате Камиллы, когда-то красные обои которой за многие годы — а может, просто от грязи? — превратились в темно-бордовые.
Тогда Элоиза в первый раз обедала со взрослыми — «как большая». Хотя сама предпочла бы поесть на кухне. Люс была такая славная, перед едой она помогла ей утереть нос, вымыть руки и сказала при этом: «Ой, какая же ты миленькая!» У Люс были такие блестящие глаза, какие бывают, когда плачешь. Но вместо того чтобы дать Элоизе возможность приятно провести время на кухне с домоправительницей, ее усадили на подушку, положенную на несколько толстых словарей, и она несколько часов томилась за столом, чувствуя, как золотое шитье подушки царапает ей голые ноги. К тому же, велено было молчать.
Когда родители отправились пить кофе с ликером в кабинет и все уселись там рядком на кожаный диван — ужасно клейкий, просто все время прилипал, — Элоиза стала рассматривать альбомы, а потом — книжку о приключениях какой-то дурацкой утки, такую большую, что она не умещалась на коленях. И тогда дядя Робер сообразил, что можно показать ей картинки, разложив их перед окном — за диваном, — и родители разрешили Элоизе устроиться прямо на полу. Но в какой-то момент история маленькой гусыни и брехливой собаки малышке надоела — ничего в ней не было интересного, — и Элоиза, потихоньку выскользнув за дверь, выглянула наружу: очень уж хотелось пойти на кухню к мадемуазель Люс. А та, оказалось, сидит и плачет в три ручья, закрыв лицо руками, прямо над чашкой кофе. Ну, и тогда Элоиза совсем ушла из дому, молча и очень тихо… Она спустилась по ступенькам и отправилась искать приключений в девственных лесах кузена Робера…
