Глава 1
1 февраля 1980 года, 12 часов ночи
Думаю, я уже готов. Я попросил у Гордона разрешения вернуться к активной работе. Тело мое окрепло, разум ясен, я больше не ощущаю за собой никакой вины. Мне самому трудно поверить в то, о чем я сейчас скажу.
Уиндом Эрл сошел с ума задолго до той кошмарной ночи, это он напал на меня и убил собственную жену. Я не могу этого доказать — он слишком сильный противник, но сердцем я чувствую, что прав.
Когда и как Уиндом переступил грань, отделяющую нас от безумия, я не знаю. Теперь я думаю, что его исчезновение было вызвано психическими причинами, а реальные похитители тут ни при чем. Уиндом вдруг стал одержим бесами, его похитило зло. С той поры Уиндома — такого, каким я его когда-то знал, — уже не существовало. Он начал играть с нами как кошка с мышью. Все, что происходило, — его рук дело. Он похитил Каролину. Он давал ей наркотики, от которых она чуть не сошла с ума. Он позволил нам с Каролиной полюбить друг друга, чтобы потом с наслаждением все разрушить. Я должен предпринять все меры, чтобы Уиндом никогда больше не вышел из больницы.
10 февраля, 11 часов утра
Врачи разрешили мне увидеться с Уиндомом, хотя для этого потребовалось вмешательство Гордона. Я пока нико му не говорил о своих подозрениях. Может быть, после моего визита мне будет чем их подтвердить.
11 февраля, 3 часа дня
Я сделал эту запись совсем недавно. Уиндом во время разговора был в смирительной рубашке.
Купер: Привет!
Уиндом: Ты очень большой модник. А мои перчатки… без пальцев.
Купер: Ты знаешь, кто я такой?
Уиндом: Да… ты что-то продаешь.
Купер. А где Уиндом?
Уиндом: Ушел.
Купер: Куда ушел?
Уиндом: Да так… побродить… по горам — по долам… по долам — по Дэйлам… Не забудь: я попал на пыльный путь.
Купер: Почему ты убил Каролину?
Уиидом: Каролину?
Купер: Потому что она любила меня?
Уиндом: Ты знаешь, я, пожалуй, не буду покупать твой товар.
Купер: Это ты ранил меня?
Уиндом: А ну-ка, раскрой смысл слова «ранил»… копье, алая кровь, пронзить, проткнуть, всадить, заколоть, пика… Да, совершенно верно! Правильно.
Купер: Но почему?
Уиндом: Чтобы исцелить всех больных детишек в мире.
Купер: Куда тебя забрали после твоего исчезновения?
Уиндом: В сортир с огромной ванной… ты таких в жизни не видел.
Купер: Как выглядит зло, Уиндом? На что оно похоже?
Уиндом: Ты всегда задаешь неправильные вопросы. По-моему, ты так ничему и не научился.
Купер: А какой правильный вопрос?
Уиндом: На что оно НЕ похоже? (Хохочет.)
Купер: Чему научил тебя старик?
Уиндом: Старик?
Купер: Да, тот старик с острова… он повесился.
Уиндом: Повесился? О, старик научил меня всему.
После этого Уиндом не произнес ни слова. Я дал прослушать пленку Гордону Коулу и рассказал ему о моих подозрениях. Мы сошлись во мнении, что мой разговор с Уиндомом ничего не доказывает, но нам обоим понятно, что Уиндом Эрл не должен покидать больницу до конца своих дней.
1 марта, 11 часов вечера
Только что разобрался с бумагами, которые накопились за время моего отсутствия. Надеюсь завтра получить новое назначение. Мы с Гордоном пришли к выводу, что дальнейшее пребывание в Питтсбурге не пойдет на пользу ни мне, ни Бюро. Гордон стоит за меня горой. Скоро выяснится, испытывают ли ко мне такое же доверие остальные сотрудники.
12 марта, 9 часов утра
Диана, собирай чемоданы, мы едем в Сан-Франциско!
1 мая, 6 часов утра
Машина заправлена, прицеп забит вещами. В холодильнике полно сандвичей, маринованных огурчиков, зелени и молока. Через два часа заберу в аэропорту папу, и — вперед на запад! В будущее! Можно лишь надеяться, что оно будет ко мне благосклоннее, чем недавнее прошлое.
1 мая, 11 часов утра
Терр Хот, штат Индиана. Мочевой пузырь моего старика за последние время явно ослаб. Если он так часто будет бегать в туалет, мы проведем в дороге лишний день.
Когда мы выезжали из Питтсбурга, я хотел выразить все, что накопилось у меня в душе, но не нашел слов. Завтра мы увидим Сент-Луис, Канзассити и Великую Равнину. Очень хочется увидеть буйвола.
2 мая, 2 часа дня
Это четвертая остановка за сегодняшний день. Я сказал папашке, что, когда он вернется домой, ему не помешало бы сходить к врачу. Мы пересекли могучую Миссисипи и тут же резко свернули к городку с громким именем Ганнибал— хотим побывать в доме Сэмюэла Клеменса.
2 мая, 10 часов вечера
Диана, я совершенно уверен, что лучше бы мне родиться лет сто назад. К сожалению, времена Томов и Геков давно прошли.
3 мая, 5 часов дня
Если я не ошибаюсь, то большие пригорки на горизонте — это Скалистые Горы.
3 мая, 9 часов вечера
Диана, запомни на будущее, если не хочешь на свою голову приключений: никогда не останавливайся на ночлег возле семейства из Нью-Джерси, которое ездит на машине с большим серебристым прицепом.
5 мая, 2 часа дня
Большое Соленое Озеро. Толпы мормонов, похоже, хотят уплыть подальше от этих берегов.
6 мая, 11 часов вечера
Рено, штат Невада. Диана, последний раз я видел своего старика в компании высокой блондинки в красном платье величиной с почтовую марку, они оба увлеченно играли в рулетку. По-моему, старик говорил ей, что в честь него назван один лунный кратер.
7 мая, 9 часов утра
До Сан-Франциско мне придется добираться без папашки. Я искал его почти до рассвета, а когда нашел, выяснилось, что он уже три часа как женат. Фамилия моей новой мачехи — Шемрок. Забавно: она окончила все тот же небезызвестный колледж «Брин Мор», учила германские языки. Они планируют провести медовый месяц в маленьком домике с сауной на Границе Континентов.
Диана, тебе никогда не казалось, что ты подкидыш? Что твоим родителям тебя подкинули цыгане?
10 мая, 4 часа дня
Сан-Франциско. Вот это город! Я отметился в Бюро и теперь еду на поиски подходящего жилья.
11 мая, 3 часа дня
Диана, я нашел чудесную квартиру с видом на Золотые Ворота. Она в двух шагах от китайской пекарни, где делают малюсенькие пончики — я таких в жизни не видел! На службу мне только через два дня, так что, пожалуй, я осмотрю местные достопримечательности.
