у меня был Мериме, это не бог весть что». В письме Сент-Бёву, бывшему в то время ее близким другом и наперсником, Жорж Санд более пространно и проникновенно жаловалась на то, что вместо сочувствия и утешения нашла в Мериме лишь горькую и легкомысленную насмешку. Быть может, эхом этого эпизода стала заключительная фраза из новеллы Мериме «Двойная ошибка»: «Эти две души, не понявшие одна другую, были, может быть, созданы друг для друга». Кажется, Санд и Мериме не узнали и не разглядели друг друга; помешали личины и переодевания: если Санд облачалась в мужчину, то Мериме тоже довелось однажды позировать в женском платье для «портрета» Клары Газуль – вымышленной испанской актрисы, которой ему вздумалось приписать сборник своих пьес – «Театр Клары Газуль». Отношения Санд и Мериме были краткой интермедией, но настоящие венецианские «карнавалы» с любовными интригами и разоблачениями еще только ожидали Жорж Санд – после встречи с автором пьесы «Венецианская ночь» Альфредом де Мюссе.
Альфреда де Мюссе предложил как-нибудь привезти в гости к Санд все тот же внимательный друг Сент-Бёв. Санд ответила в очередном письме: «Кстати, по зрелом размышлении, я не хочу, чтобы вы привозили ко мне Мюссе. Он чрезвычайный денди, мы не подошли бы друг другу, и в моем желании его видеть было больше любопытства, чем интереса». Встреча Санд с Мюссе состоялась позже, на ужине для сотрудников «Revue de deux mondes». За столом самый молодой из присутствующих и единственная женщина оказываются рядом, и неутомимый в разговоре Мюссе с упоением рассказывает о чем-то немногословной собеседнице. И, похоже, они производят друг на друга сильное впечатление: в ту же ночь Мюссе прочитывает «Индиану» и посвящает автору пламенные стихи, завязывается переписка. Мюссе недолго выдерживает дружеский тон писем и вскоре признается: «Мой милый Жорж, мне нужно Вам сказать нечто глупое и смешное […] Я влюблен в Вас». Черноокая Жорж и белокурый Альфред составляют идеальную романтическую пару, которой не хватает лишь идеальных декораций. Они уезжают на несколько дней в пригород Фонтенбло и совершают романтические прогулки при луне по лесу, где среди деревьев поднимаются живописные скалы. В довершение всего Мюссе видится призрак; он бледнеет и дрожит, Жорж обеспокоена галлюцинациями возлюбленного и торопится вернуться. К счастью, наутро Мюссе со смехом рисует карикатуры на самого себя, и тревоги Жорж отступают. Альфред де Мюссе вообще много рисует Санд: с кокетливо раскрытым веером в парижском салоне, на корме корабля по дороге в Италию… Конечно же, они вдвоем отправляются в Италию, ибо куда еще могли направиться идеальные литературные влюбленные, – предварительно испросив разрешения у матушки Мюссе (Санд обещает почтенной даме заботиться о поэте) и известив г-на Дюдевана о необходимости лечения от ревматизма (под присмотром отца остается маленькая Соланж, а Морис уже учится в достойном пансионе в Париже).
В Венеции Жорж Санд и Альфред де Мюссе останавливаются в палаццо Даниели и в первые дни наслаждаются великолепными видами, близостью и свободой. Однако в XIX веке Италия была коварна с путешественниками: архитектурные и художественные красоты поражали воображение, а вода и пища – желудок. Первой сдалась Жорж Санд: прикованная к постели, она теперь любовалась лишь интерьерами палаццо. Однако ее возлюбленный не мог отказать себе в удовольствии окунуться в венецианскую жизнь и оценить прелесть венецианских ночей (одну такую ночь Мюссе описывал в одноименной пьесе еще в 1830 году): и вот он уже пирует в шумном обществе местных красавиц, а по возвращении заявляет Жорж, что не любит ее больше. Однако вскоре наступил и его черед покориться пище и климату – или же это проснулась другая дремавшая в нем болезнь: Мюссе слег, мучаясь страшными галлюцинациями, и чтобы унять его, приходилось звать двух дюжих мужчин. Оправившаяся Жорж Санд с терпеливостью сиделки проводит дни и ночи у постели несчастного поэта и не устает напоминать своему издателю Бюлозу о причитающихся ей гонорарах: все венецианские расходы лежат на ней. Поведение Жорж можно было бы назвать образцовым, если бы не роман, который она начала с доктором Паджелло. Когда Мюссе приходит в себя и узнает об установившемся между Санд и Паджелло взаимопонимании, в нем просыпаются все задремавшие было чувства к Жорж вкупе с ревностью и негодованием: он осыпает неверную упреками и обвинениями… Мюссе покидает Венецию, провожаемый добрыми напутствиями Жорж Санд и доктора Паджелло. Жорж остается в городе на воде с галантным доктором, много пишет («Письма путешественника», роман «Жак»), поддерживает письмами сына Мориса и не забывает посылать дружеские послания Мюссе, уговаривая его беречь свое здоровье. Проходят полгода венецианской идиллии, не сильно омрачаемой даже скандальными выходками бывших любовниц доктора Паджелло. Но Жорж Санд необходимо вернуться в Париж ради сына: в конце года в пансионе вручают призы за хорошую учебу, и присутствие матери очень важно для Мориса. Пьетро Паджелло сопровождает Санд, но лишь для того, чтобы вскоре снова вернуться в родной город, к отцу, пациентам и любовницам: его роль сыграна. В отношениях Санд с Мюссе происходит еще несколько всплесков: примирения, новые обвинения, мольбы, подкрепляемые пересылкой срезанных прекрасных волос, несостоявшееся свидание на могиле отца Мюссе, предложение застрелиться вдвоем в лесах Фонтенбло… В конце концов Санд решается положить конец этим мучительным отношениям, а подобные решения эта женщина принимает с поразительной твердостью.
Мюссе отразил историю взаимоотношений с Санд во многих стихотворениях из поэтического цикла «Ночи», и ее следы можно найти в романе «Исповедь сына века» (1836), вышедшем в свет почти сразу после разрыва. Издателю Бюлозу Санд писала, что роман великолепен и намного лучше «Адольфа» Бенжамена Констана, а подруге Мари д’Агу призналась, что, закрыв книгу, расплакалась, а затем написала автору несколько строк «ни о чем: что я его очень любила, что я все ему простила и что я не хочу больше никогда его видеть». Она вернется к этой истории любви лишь более двадцати лет спустя, когда Альфреда де Мюссе уже не будет в живых: так появится роман «Она и он» (1859). Поль де Мюссе счел необходимым защитить память брата и опубликовал свою версию событий: «Он и она». С тех пор немало было написано об этих отношениях (например, писатель Шарль Моррас посвятил им книгу «Венецианские любовники: Жорж Санд и Альфред де Мюссе»), были сняты даже художественные фильмы, но единственными верными свидетельствами этой любви остаются, вероятно, письма Мюссе и Санд. Или, быть может, важнее как раз «неверные» свидетельства: произведения писательницы и поэта.
Санд порывает с возлюбленным, но это не означает, что она собирается вернуться к мужу. Напротив, писательница начинает бракоразводный процесс. Знакомство с адвокатом Луи-Кризостомом Мишелем помогает Жорж Санд выиграть дело, получить
