— Черт, неважно смотрится.
— Это как анонимные алкоголики… смотреть надо изнутри.
Миссис Бейли сидела на своем месте и спросила:
— Портье нужен?
Я покачал головой.
Она добавила:
— Джанет прекрасно убралась в комнате. — Протянула мне связку ключей: — Можете уходить и приходить, когда хотите.
Что еще человеку надо?
Я представлял себе Джанет молодой девушкой. А она была, пожалуй, даже старше миссис Бейли. Ждала меня у дверей и с чувством пожала мне руку, добавив:
— Замечательно, что вы из Голуэя.
Комната оказалась большой, светлой, с огромными окнами. На столе стояла ваза с цветами. Джанет вошла за мной и объяснила:
— Это вроде «добро пожаловать».
Ванная комната тоже просторная, ванна — огромная, множество свежих полотенец. На столике около кровати — кофейник и пачка очень хорошего печенья.
Я сказал:
— Вы так постарались!..
— А, ничего особенного! У нас не было постоянных жильцов с той поры, как мистер Уэйт преставился.
— И долго он здесь жил?
— Двадцать лет.
— Я столько же проживу.
Она широко улыбнулась. От всего сердца. Она из тех женщин, которые никогда не злятся и не грустят. Она выглянула в коридор, как будто кто-то мог подслушать, и сказала:
— У нас по субботам танцы.
— В самом деле?
Она просияла. Напомнила мне монашку, которую угостили шоколадом. Она сказала:
— Но никогда никаких объявлений. «Свингтайм ейсес», вы их знаете?
Я не знал, но сказал:
— А как же! Замечательный оркестр!..
— Да, великолепный. Играют фокстроты, танго… Всем нравится. Вы танцуете?
— Видели бы вы мамбу в моем исполнении!
Она прямо-таки взвизгнула от восторга.
Я попросил:
— Оставьте для меня последний танец.
Клянусь, уходя, она даже подпрыгивала. В комнате оказались телефон, телевизор и видеомагнитофон. Все самое основное. Решил не разбирать вещи. Спустился по лестнице и вскоре оказался на улице. Я так хотел выпить, что чувствовал вкус виски на языке.
~ ~ ~
Букмекерская контора пустовала. Только Харт за конторкой. Не поднимая головы, сказал:
— Ты меня разорил.
— Разве ты не подстраховался?
— Разумеется, подстраховался.
— Сам на него поставил?
— Конечно.
— Тогда чего жалуешься?
— Обидно, что стал слепнуть.
— Так и мы все тоже.
— Чек возьмешь?
— Еще чего.
— Так и думал. Вот. — Он швырнул на конторку пухлый конверт. — Если хочешь, пересчитай.
Я пересчитал.
Когда я уходил, Харт меня окликнул:
— Джек!
— Да.
— Не возвращайся.
* * *
Надо же, — сказал Карелла, — ну и денек выдался!
Эд Макбейн. «С чего начинается убийца»
~ ~ ~
Войдя в пивную «У Грогана», я кожей ощущал отсутствие Шона. Все выглядело иначе, да и в самом деле тут все изменилось. Не было двух вечных охранников. Из кладовки вышел большой толстый мужчина.
Я спросил:
— Где охранники?
— Чего?
— Два старика, которые всегда сидели у бара.
— Я их прогнал. Мешают тут…
— Вы сын Шона?
Он внимательно присмотрелся ко мне, почти враждебно.
— А вы кто?
— Я — друг Шона. Джек Тейлор. — Протянул ему руку, но он сделал вид, что не заметил.
Спросил:
— Вы были на похоронах?
— Я… гм… у меня не получилось.
— Какой же вы тогда друг?!
Что верно, то верно.
Он зашел за стойку, начал там с чем-то возиться.
Я спросил:
— Выпить у вас можно?
— Слушайте, я считаю, что это неподходящее для вас место.
Я остался стоять, и он поинтересовался:
— Что-нибудь еще?
— Теперь я понимаю, почему Шон никогда о тебе не упоминал.
Он ухмыльнулся, а я добавил:
— Наверное, всю жизнь тебя стыдился.
Я вышел, ощущая одновременно и гнев, и печаль. Опасная смесь. Хотелось вернуться и дать самодовольному подонку по морде. Рядом остановились два американца, посмотрели на пивную и спросили:
— Это что, настоящая ирландская пивная?
— Нет, это подделка. Идите в «Караван», вот там — настоящее заведение.
В магазине, где торговали без лицензии, я основательно отоварился. Продавец спросил:
— Вечеринка?
— Вроде того.
Когда я добрался до гостиницы, груз уже оттянул мне руки. Чтобы наказать себя, я поднялся по лестнице пешком. Открыл дверь в комнату, решив: по две секунды на порцию.
Работал телевизор. Я вошел и увидел, что в кресле сидит, забросив ноги на кровать, Саттон. Я чуть не выронил бутылки.
Он сказал:
— Какое же дерьмо они показывают по утрам! — И щелкнул кнопкой.
Я попытался собраться и спросил:
— Как ты сюда попал?
— Джанет впустила. Я ей сказал, что мы братья. Ты знаешь, что у них здесь бывают танцы?
Я обошел кресло, и он увидел пакеты:
— Что там у тебя, приятель?
— Откуда ты узнал, что я здесь?
— Следил за тобой. Хотел убедиться, что ты снова не слетел с катушек.
— Следил за мной! Да кто ты такой, мать твою?!
Он встал, поднял руки, шутливо защищаясь.
— А, ты опять с нами!
— Как будто ты не знал, как будто случайно «забыл» тот джин в моей квартире.
И вдруг я увидел себя со стороны. Несчастный нытик. Как будто Саттон во всем виноват. Кинул ему банку пива.
— Кончай за мной ходить, договорились?
— Будет сделано.
Мы молча выпили. Потом он сказал:
— Я был на похоронах.
— Не то что я…
— Мне нравился старый негодяй. Он был веселым маленьким пердуном.
